サルベージストア

　マー坊は、相変わらずうるさい。

「聞いてますか、ミスタータケジョー。現在、外気温は低下傾向。体内環境が――」

「はいはい」

　言葉の途中で、ポテトグラタンをスプーンごと口に押し込んだ。

　文句はそこで途切れた。

　もぐもぐと、律儀に咀嚼する音。

　ロボットは渋々といった様子で、それでもきちんと飲み込む。

　この店には似合わないくらい、手の込んだ朝飯だ。

「静かにしろ。せっかくのグラタンが冷めるだろ」

「だからこそです！　摂取効率と――」

　言葉は続く。

　理屈は止まらない。

　視線を逸らすと、カウンターの向こうに積まれた金属片や、

　正体のわからない端末の影が、朝の光を鈍く返していた。

「ちょっと、聞いてますか？　それは明確な――」

「なんかうるさい」

　そう言って、もう一口放り込む。

　そのときだった。

　マー坊の頭部から、ふっと白いものが立ちのぼった。

　湯気というより、

　寒い日に人が吐く息に近い。

　窓際のガラスが、じわりと曇る。

「どうした？」

　俺は軽く笑って言った。

「……聞いてますか？」

　即座に返ってくる抗議。

　いつも通りの調子だ。

　――なのに。

　その白いものが、妙に長く残った。

　俺は自分の息を吐いてみる。

　すぐに薄く白くなって、ガラスの曇りにとける。

　……そういえば。

　マー坊と出会ったのも、

　こんな季節だった。

　山に入るには、少し遅い時間だった。

　息を吐くと白くなる。

　足元の落ち葉が、乾いた音を立てる。

　日が翳るのが早い。

　このまま奥へ進むより、今日は引いた方がいい。

　そう判断して、引き返しかけた。

　そのときだった。

　竹藪の向こうに、

　不自然な色が見えた。

　赤だ。

　俺は思わず、ゴーグルを外す。

　燃えるような紅葉が一本だけ残っていて、

　その下だけ、時間が止まったみたいに静かだった。

　近づくと、家屋の跡があった。

　壁の名残と、柱の影。

　風雨に削られながらも、形だけは保っている。

　その前で、そいつは盆栽を手入れしていた。

　人型アンドロイド。

　片手しかない。

　ぎこちない動きだった。

　だが、迷いはなかった。

　枝を落とす位置も、土をならす加減も、

　何度も繰り返された手順そのものだった。

　誰かに教わった様子はない。

　それでも、手入れだけは洗練されている。

　長いあいだ、ひとりで続けてきたのだと、

　見ただけで分かる。

「……面白いもん、見ちまったな」

　思わず、声が漏れた。

　だが、すぐに背を向けた。

　ここは仕事場じゃない。

　触れていい場所じゃない。

　思っていたより、長くその場に留まっていたのかもしれない。

　紅葉の赤と竹の緑が、

　視界の端で、ゆっくり溶け合っていく。

　音が、ほどけた。

　近くにあったはずの輪郭が、

　一拍遅れて、薄くなる。

　足元の影と、混ざり合う。

　ふわりと、身体が滲んだ。

　

　粘つく風が内側を、抜ける。

　境界線が、解けていった。

　身体が先に動いた。

　足場も重さも、信用できない。

　それでも、どこかに乗った。

　視界が、横に流れる。

　まとまらない音が、反響した。

　感触が、返ってくる。

　

　肺から、息が抜けた。

　何が来たのかは、分からない。

　形も、数も。

　ただ、

　ここが、共鳴してしまったと分かった。

　湿った影が、落ちてくる。

　色が濃くなり、

　重さだけが増えていく。

　そこで、

　冷たい金属音が、耳の奥に刺さった。

　白い煙が、視界を割る。

　遅れて、焦げた油の匂い。

　頭の中で散らばった、

　言葉が元に、戻る。

　俺の意識と、

　重なりきらないとこに。

　間に、影がさす。

　次に響いた音は、ぼやけて消えた。

　それでも、そいつは倒れなかった。

　そのアンドロイドは黙って、

　肩を差し出した。

　息が、戻る。

　視界が、揺れる。

　乱れた呼吸が、白くなる。

　紅葉の赤よりも、

　自分の吐く息の白さだけが、残った。

「……なんで」

　絞り出した問いに、そいつは即答した。

「私のエゴです」

　淡々と。

　事務連絡みたいに。

「下半身と内部機構が優先。

　あなたの生存確率が、最も合理的でした」

　それだけだった。

「……聞いてますか、ミスタータケジョー。バクテリアが」

　現実に戻る。

　さっきまでとは違う。

　白いものの揺れだけが、妙に重くなっていた。

　それをかき消すように、俺は思い出すのをやめた。

「……おい」

　俺が言うと、マー坊は少し間を置いて答えた。

「制御が間に合いません」

　俺は鍋を覗き、鼻で笑う。

「ポタージュ、熱すぎたか？」

「笑えない冗談です。ロイド差別ですよ、ミスター・タケジョー」

「……な？」

　カウンターの下から、鉢植えを引き寄せる。

　いつもの、受け皿だ。

「エコだろ？」

　返事はない。

　代わりに、静かな作動音。

　――間に合わない。

　俺は慌てて鉢を差し出す。

　ガラクタをどかし、受け止める場所を作る。

　土が増える。

　同じ季節。

　変わらない日々。

　あの時と同じ、白さだ。

　白い湯気の向こうで、

　マー坊は、どこか満足そうだった。

　店は今日も開いている。