第13話 崩れたリズム
翌日。 リハビリテーション室に現れた久保の様子は、明らかに異常だった。
いつもなら、病棟まで迎えに行かなければ車いすに乗ろうともしなかった男が、予約時間の十分も前から一階のリハビリ室に降りてきて、プラットフォームで貧乏揺すりをしながら叶多を待っていたのだ。
「遅いぞ、若造」 叶多が駆け寄るなり、久保は低い声で唸った。 その目は血走っており、昨日の息子との修羅場の余韻を引きずっているようだった。 「すみません、前の患者さんの記録が伸びてしまって……。体調はどうですか?」 「いいから始めろ。時間がないんだ」
久保は叶多の返事も待たずに立ち上がろうとした。 バランスを崩しかける。叶多は慌てて腰を支えた。 「危ない! 急に動くと血圧が下がります。まずは準備運動をして、リズムを確認してから……」 「そんな悠長なことをやってる暇はねえんだよ!」
久保の怒号が響いた。 周囲の空気が凍りつく。だが、今の久保には他人の目など気にする余裕はなかった。 「歩かせろ。もっと長く、もっと速くだ。……来週には退院できるように仕上げろ」
無茶だ。 まだ病棟内での杖歩行が安定してきたばかりだ。階段昇降も、屋外歩行もまだ手をつけていない。最短でもあと一ヶ月はかかる。 「来週なんて無理です。焦って転倒でもしたら、全部振り出しに戻ってしまいますよ」 「うるせえ! 俺がやると言ったらやるんだ!」
久保は強引に叶多の手を振りほどき、杖を掴んで歩き出した。 呼吸が荒い。 あの大切な『シューッ、トン』というリズムがない。 ただ闇雲に、焦りだけが足を前へと急かしている。
案の定、五メートルも進まないうちに異変が起きた。 歩幅が狭くなる。足が前に出ず、チョコチョコとした小刻みなステップになる。 加速歩行(突進現象)。 一度スピードがつくと、自分では制御できなくなり、前のめりに倒れてしまうパーキンソン病の危険な症状だ。
「久保さん、止まって! リズムが崩れてます!」 叶多が叫んだ。 だが、久保の耳には届かない。彼の目には、廊下の突き当たりにあるゴールではなく、その先にある「崩壊寸前の工務店」しか見えていないようだった。
「まだだ……まだいける……!」 久保が無理やり足を運ぼうとした瞬間。 足がもつれた。 上体だけが前に行き、足がついてこない。
「あっ」 久保の身体が大きく傾いた。 受け身も取れないまま、硬いリノベーションの床が迫る。
ドサッ! 鈍い音が響いた。 間一髪、叶多が後ろから飛びつき、自分の体をクッションにして久保を抱き留めたのだ。 二人して床にもつれ込むように倒れた。
「……ぐっ」 叶多は肘を強打したが、痛みなど感じている暇はなかった。 「久保さん! 大丈夫ですか!」
腕の中の久保は、荒い息を吐きながら、小刻みに震えていた。 怪我はないようだ。だが、その顔色は土気色だった。 「……くそっ……なんでだ……」 久保が床を拳で叩いた。 「なんで動かねえんだ! 俺が戻らなきゃ、店が潰れちまうんだぞ! 聡のやつ、借金まみれにしやがって……俺が稼がなきゃなんねえんだよ!」
久保の口から、悲痛な叫びが溢れ出した。 やはり、昨日の話を全て真に受けて、自分一人で何とかしようと背負い込んでしまっていたのだ。 「あの神社は、俺の集大成なんだ。……俺のわがままで始めた仕事だ。だから、俺が最後まで責任を持たなきゃなんねえ……。それなのに、なんだこのザマは!」
自分の身体への怒り。ふがいなさ。そして、家族を苦しめているという罪悪感。 それらが混ざり合い、久保を暴走させていた。
叶多は、久保の背中をさすることしかできなかった。 リハビリで身体機能を治すことはできる。 けれど、患者が抱える「生活の不安」や「人生の責任」までは、理学療法士の手ではどうすることもできない。 その無力感が、叶多の胸を締め付けた。
「……今日はもう、終わりにしましょう」 叶多は静かに言った。 「こんな精神状態でやっても、怪我をするだけです。……頭を冷やしてください」
久保は抵抗しなかった。 エネルギーが切れたように、力なく頷いただけだった。 車いすに乗せて病室へ送る道中、二人の間に会話はなかった。 昨日まであんなに希望に満ちていた「職人のリズム」は、完全に鳴り止んでしまった。
スタッフルームに戻った叶多は、重い足取りでデスクに向かった。 そこには、ソーシャルワーカー(MSW)の門田からのメモが置かれていた。 『久保様のご家族(長男)より、転院希望の相談あり。早急にカンファレンスを行いたい』
最悪のタイミングだった。 息子・聡は、父親をこのままリハビリ病院から出し、費用の安い療養型病院へ移そうと動き出していたのだ。 それはつまり、久保勝の「職人復帰」の道を、家族の手で断つことを意味していた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます