剣姫は今日も、灯熱代と返済を数える

　広間の中央のボスが、爪を床に立てた。石が割れる音が遅れて届く。爪が動く前に、肩が沈む。胸郭が一度、縮む。右脚の付け根が僅かに捻れる。

　私はそれだけを見ている。

　次が来る。盾の角度だと、受け止め切れない。盾役の左足が半歩、外へ流れている。踏ん張りが利かない。粉が滑る。

　——盾が死ぬ。

　そう思った瞬間、頭の隅に札が並んだ。

　灯熱代。

　粉薬代。

　妹の洋服。

　弟の靴。

　自分でも嫌になる。戦場で家計簿を開く女。

　でも、こういう札の並び方をする時の私は、いちばん間違えない。

「来るな——！」

　誰かが叫んだ。正しい。だから聞こえないふりをした。正しさは、ここでは盾にならない。

　私は盾役とボスの間へ、身体を差し込んだ。

　背後で「え？」と息を呑む気配。視線が刺さる。剣姫、という噂の形をした視線。

　外側の私は、それを拾わない。拾ったら足が止まる。

　内側の私は、恥ずかしい。見られたいくせに、見られると腹が冷える。そういう自分が、みっともない。

　直剣の柄が、掌に馴染む。革の冷たさが、胸の奥の息を通す。

　剣を握っている時だけ、呼吸ができる。——そう思ってしまうのが嫌で、嫌で、少しだけ嬉しい。

　ボスの爪が来る。

　速いんじゃない。重い。重いから遅れる。自分の重さに追いつけない。

　私はその遅れの“隙間”に、足を置く。

　粉が滑る。滑る前提で踵を殺す。息をひとつだけ数えて、跳んだ。

　床が遠ざかる。爪が下を切り裂く。

　空中で、剣を横に振り切る。

　刃が通った感触は、薄い。重いものを切った感触じゃない。むしろ柔らかい。喉の奥の、骨に触れる直前のやわらかさ。

　次の瞬間、巨体が遅れて崩れた。石床が震え、粉が舞い、魔石式の灯りが一度だけ瞬いた。

　同時に、刃が嫌な鳴き方をした。欠けた。小さく、でも確実に。

　——修繕。

　札が一枚、増える。

　広間の音が止まった。

　止まった音の中で、誰かが吐くように言った。

「……剣姫だ」

　助かったはずの人間が、助けた側から距離を取る。

　英雄を見る目じゃない。化け物を見る目だ。

　私は顔を上げない。

　上げたら、何かが崩れる気がした。

「……ありが——」

「いい」

　礼は温かい。温かい言葉は、あとで冷える。冷えるのが嫌だから、私は最初から温まらない。

　膝をつき、死体へ刃物を入れる。素材を剥ぐ。筋を切る。骨の硬いところは避ける。切り口を汚すと査定が落ちる。査定が落ちると、灯熱代が死ぬ。

　生活は、いつだって刃の上だ。

　素材袋は換金用。重いほどいい。魔石は別に包む。布でくるんで、角を当てないようにする。

　魔石に触れると、指先が微かに震える。落ち着きがない。

　こんな石の機嫌に、街の灯りも湯も預けている。どうかしてる。どうかしてるのに、私はその石を丁寧に包むしかない。

◇

　魔導エレベータの乗車口は、油と鉄の匂いがする。

　腕輪を端末にかざすと、表示が走った。

【境界帯（41–49）料金】

【安全協力金（自動割引）】

　“安全協力金”。名前だけは、いつも立派だ。

　私は小さく息を吐いて、籠に乗り込む。日没までに帰還——掲示板の字面が脳裏を掠める。

　私はそれを勝手に“首輪”と呼ぶ。悪癖だ。紙にはちゃんと「更新条件」と書いてあるのに、喉だけ重くなる。

◇

　ギルドの査定台は低い。秤は小さい。権威だけが重い。

　まず素材袋を出す。受付の指が淡々と動く。量る。記す。硬貨の音が、布の上に落ちる。手元の生活が、少しだけ息をする。

　次に、魔石を出す。布を解いた瞬間、受付の目が一度だけ止まった。

　止まって、すぐ仕事の目に戻る。

「……ミラー様、納品受領しました。」

　“様”。丁寧は壁だ。触れないための丁寧。

　紙が差し出される。控え。台帳の更新。数字の列の中で、ひとつだけ減った箇所がある。

　たったこれだけ。

　たったこれだけで、明日も生きる。

　私は毒を吐きたいが、飲み込む。飲み込むのが一番安い。

　ギルドを出ようとしたところで、支部長に呼び止められた。廊下の影から、無駄に大きい声ではなく、仕事の声。

「ミラー。明日、顔出せるか」

「……何の用ですか」

　支部長は肩をすくめた。知らない、という仕草がやけに本物っぽい。

「内容はわからん。上からだ」

　上。

　その言い方だけで、首輪が一本増える。

　支部長は私の腕輪と、刃の鞘をちらりと見た。見て、すぐ逸らす。

「無理はするな。——いつも通りでいい」

　いつも通り。

　いつも通りが、いちばん難しい。

「……分かりました」

　外側の私は、淡々と頷いた。

◇

　家の扉を開けると、妹が飛び出してくる。

「おかえり！リリーお姉ちゃん！」

　その呼び方だけで、胸の奥が少し温かい。温かいのが怖い。

　弟は居間の奥で腕を組んで、わざと大人の顔をしている。

「……リリアーナ。遅い」

　本名を呼ばれると、背筋が勝手に伸びる。外の「ミラー様」と同じ種類の硬さが出る。

　でも、それが家の中にあるのは、嫌じゃない。嫌じゃないのが、また面倒だ。

「ごめん。今日は——」

　言いかけたところで、妹が先に喋った。目がきらきらしている。悪い予感がする。だいたい当たる。

「今日ね、学校で友達が言ってた！　“お姉ちゃん剣姫なんでしょ？　すごいね”って！」

　胃のあたりが、きゅっと縮む。

　剣姫。あの呼び名が、家まで届く。世間の速度はこういう時だけ速い。私の都合なんて一つも考えない。

「……すごくないよ」

　口から出た声が、思ったより細い。私は咳払いで誤魔化す。

「でもね、みんなね、見たいって！」

　見たい。

　見られたい。

　同じ言葉なのに、ぜんぜん違う。私は笑って、妹の頭を撫でる。撫でる手は優しいふりをするのが上手い。

「見世物じゃないの。宿題しなさい」

　弟が鼻で笑った。

「その言い方、剣姫っぽい」

「うるさい」

　私の中の自意識が、ひょろりと立ち上がって、すぐ座り込む。

　家では姉。外では剣姫。どっちも私だ。どっちも私じゃない気もする。

　夕飯を作って、二人に食べさせる。皿を洗う。水が冷たい。刃の欠けを思い出して、指先が勝手に鞘の位置を探す。

　——修繕。灯熱代。明日の“応接室”。

　弟と妹が眠った後、紙を高い棚の箱へ押し込む。紙の角が指に当たる。

　数字を背負わせたくない。

　それは建前で、本音は——見られたくない。私の弱さを、家の中に持ち込みたくない。

◇

　翌朝、ギルドの応接室は場違いなくらい整っていた。布張りの椅子。磨かれた机。紙の匂い。

　私は背筋を伸ばして座る。伸ばすしかない。ここでは、猫背は負けになる。

　扉が開き、白衣の男が入ってきた。礼儀が正しい。正しすぎて、冷たい。配慮の言葉が壁になる種類の丁寧さ。

「ミラー様。本日はお時間をいただきありがとうございます」

　“ミラー様”。

　家で「リリーお姉ちゃん」と呼ばれたのが、遠い。

　男は書類を一枚、机に置いた。文字が綺麗すぎる。

　私はその紙の白さを見て、喉が重くなる。首輪の重さと同じ種類の重み。

「国立研究院の外郭で、新規プロジェクトが立ち上がりました」

　紙の上に指が置かれる。

　爪が短い。公務員の指だ、と思った。偏見だ。けれど、偏見のほうが私を守る時がある。

「深層——五十階以降の調査に、ご協力をお願いしたいのです」

　お願い。

　丁寧な包装紙みたいな言葉。

　私は返事をする前に、一度だけ呼吸を数えた。

　剣を握っていないのに、呼吸が細い。細いのに、逃げ場がない。

　——どうして、こういう話だけは、私のところへ落ちてくる。

　外側の私は、頷く準備をする。

　内側の私は、恥ずかしくて、怖くて、少しだけ——息ができる気がして。