昼の隔離場は、いつもと変わらなかった。

点呼の声。

作業の号令。

土を運ぶ音が、規則正しく続く。

秩序は、目に見える形でそこにあった。

徳次郎は、黙って鍬を振るっていた。

舜賢は、その背中を見ていた。

昨日より、少しだけ遠く見える。

作業場の端で、小さな騒ぎが起きた。

兵が、幼い男の子の腕を掴んでいた。

土袋を落としたのだろう。

男の子は必死に頭を下げている。

「命令違反だ」

兵が男の子を突き飛ばす。

男の子は地面に倒れた。

周囲の民は、揃って目を伏せる。

昼の光は、見ないふりをはっきり照らす。

そこへ、足音が割り込んだ。

兵たちが一斉に姿勢を正す。

人垣が割れ、一人の男が現れる。

伊是名朝胤（いぜなちょういん）だった。

「どうした」

声は穏やかで、感情がない。

だからこそ、逆らえない。

事情が簡潔に報告される。

遅れ。

命令違反。

伊是名は男の子を見る。

泣き腫らした目。

震える指。

「規律を乱したな」

男の子が何か言いかけた、その瞬間。

「連れて行け」

兵が男の子の腕を引いた。

そのとき、徳次郎が前に出た。

「……待て」

声は低い。

だが、場の空気が変わった。

「罰なら、俺が受ける」

伊是名が徳次郎を見る。

初めて、真正面から視線が交わる。

「理由は」

「子どもだ」

伊是名は、一拍置いた。

「秩序は、年齢で変わらない」

再び男の子が引かれた瞬間――

徳次郎の拳が飛んだ。

伊是名の頬を、かすめる。

次の瞬間、徳次郎は地面に押し倒されていた。

兵が一斉に取り囲み、腕を踏み、背を押さえつける。

舜賢の身体が、半歩動いた。

だが――

徳次郎が、舜賢を見る。

黙って、首を振る。

来るな。

動くな。

伊是名は倒れた徳次郎を見下ろした。

頬に、薄い赤が滲んでいる。

「……理解した」

声は変わらない。

「お前が、その子の分まで罰を受けるという意味も」

伊是名は命じる。

「子供は戻せ」

「この男に、見せしめを与える」

兵が男の子を放す。

男の子は泣きながら、人の影に消えた。

「来週の夜だ」

伊是名の声が、昼の空気に落ちる。

「民を集めろ。

　秩序を、示す」

それだけ言い、背を向けた。

徳次郎は引き起こされながら、舜賢を見る。

わずかに口角が上がる。

――それでいい。

そう言っているようだった。

その日から、隔離場の空気が変わった。

夜になると、縄を編む音が聞こえる。

台を組む材が、静かに運ばれる。

誰も口にしない。

だが、誰もが知っていた。

一週間後の夜、

秩序は血を流す。

舜賢は、結び目の音を聞きながら思った。

この縄は、

屍者から民を守るためのものではない。

民を黙らせるための縄だ。

昼に起きた出来事は、

夜を待って、刃になる。