平舜賢（たいらしゅんけん）は、真里（まり）の墓の前に立っていた。

新しい石に、まだ土の湿りが残っている。

手を合わせても、祈りは形にならなかった。

――守れなかった。

それだけが、胸の底に沈んでいる。

踵を返し、歩き出す。

村を抜けると、道は荒れ、畑は踏み荒らされていた。

人の気配はない。

ただ、風に混じって、微かな腐臭が流れてくる。

「……舜賢か」

声がした。

道端に立っていたのは、安仁屋徳次郎（あにやとくじろう）だった。

かつては、この辺りの子どもをまとめていた男だ。

一番背が高く、一番先に走り、一番先に叱られた。

漁師の身体は痩せ、目の奥が落ちている。

その手に、血に濡れたエークがあった。

舜賢の視線が、そこに留まる。

刃の付け根から柄にかけて、乾きかけた赤。

拭おうとした跡すらない。

舜賢は、何も聞かなかった。

徳次郎の家族のことを、悟ったからだ。

徳次郎も、何も言わない。

ただ、エークを下ろし、地面に突き立てた。

二人は並んで歩き始めた。

昔は徳次郎が前で、舜賢が後ろだった。

今は、並んでいる。

言葉は少ない。

だが、沈黙は重くなかった。

そのとき、不規則な足音がした。

草を引きずる音。

湿った息。

徳次郎が、わずかに顎を上げる。

「……来るな」

避けなかった。

徳次郎が一歩踏み出し、エークを振る。

刃が横から入り、屍者の首がねじれる。

同時に、舜賢が前へ出た。

腰の釵が、乾いた音を立てて抜ける。

突き。

絡め。

崩し。

動きに無駄はなかった。

義典の背を、何度も見てきた手だ。

屍者が倒れ、動かなくなる。

息を整えながら、徳次郎が言う。

「……昔と変わらんな」

「……あんたが前に出てた」

徳次郎は、かすかに笑った。

道は再び静かになる。

道は続いていた。

深い森の中へ、ただ延びている。

踏み荒らされた畑を抜け、

人の通った跡だけが、かろうじて道の形を保っていた。

風は止まず、腐臭が薄く混じる。

徳次郎が、前を見たまま口を開く。

「……隔離場ってのが、あるらしい」

舜賢は何も言わない。

「兵がいてな」

「入れば、安全だって話だ」

その言い方には、確信がなかった。

聞いてきた言葉を、そのまま並べただけだ。

舜賢は腰の釵に触れる。

徳次郎は、血の乾いたエークを握り直す。

二人とも、まだ武を離さない。

歩く。

ただ、歩く。

足音が重なり、また離れる。

子どもの頃は、徳次郎が少し先を行っていた。

今も、同じだ。

しばらくして、徳次郎が言う。

「……お前も、行くか」

問いというより、確認だった。

舜賢は、歩みを止めずに頷く。

徳次郎は、短く息を吸う。

「……なら、いい」

それだけで、十分だった。

道は長い。

隔離場が本当にあるのかも、まだ分からない。

舜賢は思う。

言葉はいらない。

子どもの頃から知っている背中には、

沈黙で足りる。

二人は、ただ歩き続けた。