「ねえ、私たちってさ……詰んでない？」

大学二回生の春、私たちはまだ、何者にもなれていなかった。

　大学の最寄り駅から少し歩いたところにある純喫茶『このみ』は、今日も落ち着き払っていた。

　時間が止まっている、というより、最初から急ぐ気がない場所だ。まだギリ十代の私たちを相手にしても動じないだけの貫禄がある。グリーンのぴんと張ったソファーも、壁の乳白色も、テーブルに残った細かい傷も、たぶん私たちより年上だ。

　私は練乳が底に沈んだアイスコーヒーの氷を、ストローでちゃりんと鳴らしながら言った。もう少し深刻な声になる予定だったけど、実際に出てきたのは、拍子抜けするくらい軽い音だった。

「まだ始まってないだけじゃない？」

　えるはメニューを見もしないで、いつもの席に座っている。どうせまた、注文した覚えのない試作のパフェが運ばれてくる。

　カウンターの奥から、逢華(おうか)がこちらを見た。

「二回生の春にその台詞は、遅くない？」

　遅い、という言葉が胸に引っかかる。

　でも、反論はできなかった。

　——春休みが終わって、大学はまた賑やかになった。

　一年生が多いせいだ。新しい服、新しい髪、新しい友達。あちこちで写真を撮って、やたら声が大きい。

　私たちは、その横を通り過ぎるだけだった。

　一年生の頃の私は、今思えば少しだけ調子に乗っていた。

　新歓の席で、アートとか表現とかについて、それっぽい話をした。具体的な作品を見せたわけでもないのに、言葉だけが先に出た。

　その場では、みんな少しだけ感心した顔をしていたと思う。

　でも、次に会った時から、距離があった。

　今なら分かる。あれは様子見だった。

　えるはえるで、軽音サークルを一度だけ見に行っている。

「音楽って、楽しくないと意味なくないですか？」

　それだけ言って、帰ってきたらしい。

　私の百分の一くらいの言葉数で、なぜか私と同じ場所にいる。

「チェスは知らないけどさ」

　えるが急に言い出す。

「オセロって、上手い人とやると、まだ半分くらいなのに『あ、終わった』って分かる時ない？」

　こういうところが、えるだ。

「わかる。まだ道があるように見えて、どこにも行けないやつ」

　逢華がカウンターから乗っかってくる。

　この逢華という人とは、高校の時に仲良くなった。

　大学に入ってすぐ、髪を赤と金のツートーンに染めて闊歩する人間だとは、正直思っていなかった。

　迫力はあったと思う。

　ただ、誰も声をかけてこなかった。

　それで彼女は、大学から逃げるみたいに、この店に来た。

　おじいさんは何も聞かずに、エプロンを渡した。

　——現在。

「詰んでるかどうかは知らないけど」

　逢華が伝票を置きながら言う。

「少なくとも、私たち、何者にもなってない」

　えるの前に、案の定、歪だけど背の高いパフェが置かれた。

「わ、今日いちご多くない？　これキウイ？　え、皮ついてる？」

　えるは嬉しそうで、少しだけ羨ましかった。

　私はスケッチブックを開く。

　何か描こうとして、結局、意味のない線を引いた。

「……何かした方がいいよね」

　私が言うと、二人は同時にこちらを見た。

「とりあえずカラオケ行く？」

「カウンター席に置く小物、見に行きたい」

　店のスピーカーから、ジャズのピアノが流れている。

　コーヒーの匂いは、いつもと同じだ。

　まだ、何も始まっていない。

　でも、始まっていないことに、気づいてしまった。

　たぶん、それが一番の問題だった。