名古屋駅のコンコース。 　師走の冷たい風が吹き抜ける中、人混みの中に立つ定治の姿を見つけた瞬間、私の心臓は嫌な音を立てて跳ねた。 　以前と変わらぬ、陽だまりのような穏やかな笑み。ネイビーのコートの襟を立て、彼は私に気づくと、大きく手を振った。

「雅美！」

　その声に、私は反射的に笑顔を作った。仮面のような、歪な笑顔を。 　けれど、彼が再会の挨拶もそこそこに口にした言葉は、私の想定を、そして平穏な未来への期待を、跡形もなく粉砕した。

「会社、辞めてきたよ。来週から、こっちの物流会社で働くことになったんだ」

　耳を疑った。 　定治は東京のIT企業で、次期プロジェクトリーダーとして将来を嘱望されていたはずだった。彼が積み上げてきたキャリア、深夜まで及ぶ激務の末に掴み取った信頼。それをすべて捨てて、なぜ。 　喉の奥がカラカラに乾き、声がうまく出ない。

「どうして……そんな、相談もなしに。あなたの仕事、あんなに順調だったじゃない」 「雅美が寂しがってると思って。……それに、離れていると『悪い虫』がつくかもしれないだろ？」

　定治が冗談めかして笑う。 　ドクン、と心臓が跳ね、全身の血が指先から引いていく感覚に襲われた。 　その言葉の裏に、何か別の意味が込められているのではないか。私の不貞を、あの淫らな夜の数々を、彼は透視しているのではないか。 　冷や汗が背中を伝い、コートの下で肌着がじっとりと張り付く。

　しかし、定治はそれ以上追及することなく、私の足元にあった重い仕事鞄をひょいと肩に担いだ。 「さあ、帰ろう。これからは毎日、一緒にいられるんだから」 　その手つきはどこまでも優しく、献身的で、それゆえに毒のように私の精神を侵食していった。

　＊

　それからの一週間は、泥沼の中を這いずり回るような心地だった。 　定治は、私の狭いワンルームマンションに転がり込む形で、名古屋での生活を始めた。 　二十平米に満たない空間に、男物の大きなスニーカーと、使い慣れないシェービングフォームの香りが増える。 　本来なら、それは「遠距離恋愛のゴール」であり、至福の同棲生活であるはずだった。 　けれど、私は定治の視線を感じるたびに、内側からボロボロと砂の城が崩れていくような、耐え難い恐怖に陥っていた。

　職場である広告代理店のオフィスは、さらに過酷な場所へと変わっていた。 　佐伯がいなくなった後のデスク。 　彼が他の社員にバレないよう、机の下で私の膝を撫で回した感触。 　給湯室で背後から抱きしめられ、「お前の彼氏、今頃東京で間抜けに仕事してんだろうな」と耳元で囁かれたあの蔑むような笑い声。 　 　佐伯は、先輩が海外で起業するという話に乗って、あっさりと会社を辞めていった。 　彼にとって、私を落とすことは仕事の合間の「スコア稼ぎ」に過ぎなかったのだ。 　転職までの暇つぶしに、遠距離恋愛中の女を寝取り、その背徳に震える様を見て愉悦に浸る。 　佐伯の去り際の言葉が、今も耳の奥で呪詛のように繰り返される。 『雅美、お前みたいな”隙だらけの女”は、どこに行っても食い物にされるよ。……まあ、いい遊び相手だったよ。じゃあな』

　逃げるように退勤し、定治の待つ部屋へ帰る。 　けれど、その部屋こそが、今の私にとって最も息苦しい檻だった。

「おかえり。今日は雅美の好きな煮込みハンバーグだよ」

　玄関を開けると、エプロン姿の定治がキッチンから顔を出した。 　湯気の向こう側で微笑む彼は、あまりにも「理想の恋人」だった。 　私が佐伯とホテルに入っていく時、彼は東京で私のために貯金をしていた。 　私が佐伯の胸に顔を埋めていた時、彼は私の好物を思い出してレシピを検索していた。 　その残酷な対比が、私を内側から焼き尽くす。

「……ありがとう。ごめんね、いつも用意してもらって」 「いいんだよ。雅美は営業で疲れてるんだから。俺が好きでやってることだからさ」

　定治は私の汚れきった過去を知らない。 　佐伯とこの部屋のソファで過ごした、あの卑湿な夜も。 　定治との電話を切り、「ごめん、愛してる」と嘘を吐いた直後に、佐伯に唇を許していた、あの卑劣な裏切りも。

　定治の優しさは、一本一本の鋭い針となって、私の皮膚を容赦なく突き刺す。 　いっそ、彼が浮気の証拠を叩きつけ、私を罵り、部屋から叩き出してくれたなら、どれほど楽だっただろう。 　無言の、あまりにも純粋な愛を向けられることは、どんな拷問よりも苛烈だった。

　食事中、定治がふと箸を止め、じっと私の顔を覗き込んだ。 　その瞳は、深淵のように静かで、何もかもを見透かしているかのように澄んでいた。

「雅美。最近、少し痩せたかな。顔色も悪いよ」 「え……そうかな？　年末で、ちょっとバタバタしてて」 「そう。……何か、隠し事でもしてる？」

　心臓が止まるかと思った。 　口に含んだハンバーグが、まるで粘土のような味に変わる。 　嚥下できず、喉の奥が引き攣る。

「な、何言ってるの。そんなわけないじゃない」 「そう。それならいいんだけど。……俺たちはもう、離れちゃいけないんだから。ね？」

　定治は再び、穏やかな笑みを浮かべて食事を再開した。 　その瞬間、私は見てしまった。 　彼が私のスマートフォンを置いている場所を。 　私が風呂に入っている間、あるいは眠っている間。彼は私の端末をチェックしているのではないか。 　消去したはずの佐伯とのやり取り。 　けれど、デジタルデータの残滓は、消そうと思えばいくらでも復元できるのかもしれない。

　夜。 　隣で眠る定治の等間隔の寝息を聞きながら、私は天井を仰いでいた。 　窓の外では、また雪が降り始めていた。 　桑田佳祐の『白い恋人達』が、どこの部屋からか微かに漏れ聞こえてくる。 　 　——夜に向かって雪が降り積もると。 　——悲しみがそっと胸にこみ上げる。

　歌詞の一節が、鋭いナイフとなって胸を抉る。 　私は、定治の愛を受ける資格など一分（いちぶ）も残っていない。 　いつかこの嘘が、このあまりにも醜悪な裏切りが白日の下にさらされる。 　その時は、潔く消えよう。彼にこれ以上の絶望を与えないために。 　そう決めていた。

　けれど、この時の私はまだ、何も分かっていなかったのだ。 　定治が名古屋に持ってきた引っ越し段ボールの、その一番底に隠されていた、真実の重さを。

　そこには、一冊の分厚い茶封筒があった。 　中身は、私と佐伯が腕を組んでラブホテルへ入っていく後ろ姿。 　路地裏の車の中で、私が恍惚とした表情で佐伯に縋り付いている写真。 　そして、佐伯が居酒屋で「あの女、チョロすぎて笑えるわ」と友人に吹聴している、生々しい音声データ。

　定治は、すべてを知っている。 　私が彼に「仕事が長引くから」と嘘を吐き、別の男の腕に抱かれていた、その一分一秒のすべてを。 　知った上で、彼は職を捨て、キャリアを捨て、私を逃がさないためにこの部屋へやってきたのだ。

　外の雪は激しさを増していく。 　すべてを白く、美しく覆い隠すように。 　その下で、真っ黒な絶望が凍りついていくことも知らずに。

（