新学期の掲示板の前は、朝からざわざわしていた。

　誰かが歓声を上げ、誰かが落ち込んで、誰かが写真を撮っている。

　いつもの春の光景。

（はい、今年も出席番号１は私……と）

　視線をすべらせると、すぐ見つかった。

　相生佳奈　2-C

「ほらね」

　小さくつぶやく。

　当たり前のことを当たり前に確認しただけなのに、自分で自分に言い聞かせたみたいな声になった。

「佳奈ー！あー良かった。同じクラスー！」

　後ろから伸びてきた声。

　振り返ると、笹森薫が手を振っていた。

　いつも眠たそうで、ふわっとしていて、だけどテストだけ突然強いという、不思議な子。

「薫、今年もよろしく。ふふ……新学期早々、元気だね」

「元気じゃないよー？お腹すいてるだけだよー。

　ねぇ佳奈、今日の学食なんだと思う？私、唐揚げの気がしてるんだよね。あ、でも遠いんだよねー2-Cって」

「学食の心配するの早すぎじゃない？」

「だって大事じゃん？お昼を制す者は一年を制すんだよー」

「そんな名言初めて聞いたけど」

　薫はにこにこと笑っている。

　この子は、たぶん世界の大半を“なんとなく”で生きている。

　それが羨ましいと思う時もある。

「で、佳奈は席どこがいい？私はねー、窓側も好きだけど、風が強い日はプリント全部飛んじゃうんだよねー」

「今年も飛ばす気満々なんだね」

「あははっ。佳奈が拾ってくれるでしょー？」

「……一応、ね」

　そんな他愛もない会話をしながら、私は掲示板から少し離れた。

　と、そのタイミングで——

「ボケ！？いや待って、それ時間じゃなくて距離だからね！？

　100万光年は距離！俺そんな遠いのーー！？！」

　廊下に響き渡る大声。

　近くにいた何人かがびくっと肩を揺らすほどの音量。

（わ……すごい声……）

　声だけで衝撃波が来そうだ。

　けど、誰の声かなんて分からない。

　ただの“どこかのクラスの騒がしい男子”。

　騒がしいのは嫌いじゃないけど、強すぎる音は胸の奥がざらつく。

「佳奈、大丈夫？びくってした」

「ううん、大丈夫。ちょっと驚いただけ」

「だよねー。あの人、声だけで教室揺らせそうだもんね」

「そんなこと言ったら失礼だよ」

「えへへ。でも本当だよー？」

　薫が笑う。

　その笑顔は本当に無邪気で、見ているだけで肩の力がぬける。

　だけど。

（……今年も“二つの私”でいくしかない）

　胸の奥でひっそりと呟く。

　外側の私は、いつも整っていて完璧。

　真面目で、優秀で、誰とでも穏やかに関われる。

　でも内側の私は——

　今日も、家に帰ったら書きかけの物語の続きを書きたい。

　一文字でも早く、続きを紡ぎたい。

　その時間だけが、私を自由にする。

（誰にも知られちゃいけない）

　この秘密を知っているのは、私だけ。

「佳奈ー？どしたのー？

　教室いこ？」

「あ、うん。行こっか」

　薫が先に歩き始める。

　その背中を見ながら、私は深呼吸をする。

　廊下にはまだ、いろんな声が飛び交っていた。

　新しいクラスの歓声、名前を探す焦り、久しぶりの再会の笑い声。

（……今年も始まる）

　胸の奥に、静かで小さな緊張が混じる。

　でも、表には出さない。

「薫、急ぎすぎだよ。こけるよ？」

「だいじょーぶだよー？私は足つっても転ばない女だからねー」

「それはどういう根拠なの？」

「ないよー？」

「だよね」

　そんな会話をしながら、教室が近づいてくる。

　扉の前で、私は一度だけ息を吸った。

（……よし）

　今日も“相生佳奈”を演じきる。

　その覚悟を胸に、私は教室の扉に手をかけた。

教室に着く。

　薫はすでに席にいて、斜め二つ後ろから手を振ってきた。

（……毎回思うけど、なんでそんなに手を振るんだろ）

　その瞬間――

「……ぶっ！」

「え、なにこれ、やば……！」

「真奈、顔っ……！！」

　教室が爆発したみたいに騒がしくなる。

（また……今年も私は委員長するなら大変そう……）

「はいはーい！みんな、そろそろ座って準備しようねー！」

　“委員長の顔”を自然に貼り付けて声をかける。

「樹くん、去年は委員会だけ一緒だったけど、

　今年は同じクラスだね。なんか……イメージより騒いでるけど、

　そんなキャラだったのかな？ とりあえずもう時間になるよー」

　樹が苦笑しながら肩をすくめる。

「委員会はみんな真面目にやる場所でしょ？

　今は朝の自由時間。場面が違うだけで俺は俺ですよ。

　そんな堅苦しくしないでくださいよ」

（……委員会樹くん、ほんと堅かったけど。ギャップ？ ずるい……）

　その横で――

「千葉……なんか面白いことやって目立つように、

　いつもみたいに犬みたいに走り回ったり」

「えっ？ 犬！？ 俺そんなことした！？ えー、わんっ！」

「うるさい。ハウス」

「ええーーーー！？！？！？」

　クラスがどっと和む。

（……ほんと、この子たち空気作るの上手すぎる）

　私はもう一度、委員長らしく空気を締めた。

「ん。まあ、わかってるなら大丈夫だけど、

　節度はちゃんと持ってね。

　——それと真奈さん、その顔はやめといたほうが

　将来ほんとに恥ずかしい思いするわよ」

　言った瞬間、真奈が「ひぃっ」とカバンで顔を隠す。

（ああーーーなんで私、こういう“悪者”ムーブになるの……

　違うの！ねぇ？誰かわかってよーーーーーー！！）