冬至を過ぎたというのに、世界は昨日よりも暗く、冷たい。

　部屋の中に漂うのは、淹れたまま冷え切ったコーヒーの苦い匂いと、絶望という名の静寂だ。七十一歳の指先が、スマートフォンの画面の上で力なく彷徨う。 　そこにあるはずの場所が、ない。 　六年間、毎日、一文字ずつ。識字障害という高い壁を、言葉の杖で叩きながら歩んできた道が、跡形もなく消えていた。

「……嘘。……なんで。なんでよ」

　掠れた声が、喉の奥で火傷（やけど）のように熱く疼く。 　届いたメールの文字は、読み上げ機能の声で非情に鼓膜を刺した。 『――悪質な盗作行為に該当すると判断いたしました。強制退会の処理を行いました――』

　全身の血が、一気に足元から抜けていく感覚。心臓がドクンと跳ね、耳の奥で激しい耳鳴りが「グワングワン」と渦を巻く。 　盗作？ 私が？ 　一文字を読むのにも時間がかかり、他人の小説を追いかけることすらままならない、この私が。 　 「誰のものを盗むっていうのよ……。私の物語は、私の血と涙から絞り出した、たった一つの命だったのに！」

　千七百。その数字は、単なる作品の数じゃない。 　眠れない夜、和俊の背中に薬を塗りながら考えたセリフ。 　生活保護の僅かな余りで買ったマットレスの上で、未来を夢見て綴った情景。 　『尻ぬぐい令嬢』も、『婚約破棄』のご褒美も。私自身の惨めな現実を、せめて物語の中だけでも光で満たしたくて、祈るように生み出した子供たちだった。

　それが、通報という匿名の刃によって、一瞬で首を撥ねられた。

「火事なら、灰が残るわ。地震なら、瓦礫が残る。……でも、これは。これは、私の六年間が、最初から無かったことにされたのよ」

　画面を見つめる目が、涙で滲んで「わけわかめ」な光の渦になる。 　異議申し立てのメールを送ってから、十日が過ぎた。 　返信はない。 　画面の向こうにいるはずの「運営」は、温もりを持たない機械の塊のようだ。

「ねえ、聴こえてる！？ 私は、盗んでなんてない！ 識字障害の私が、どうやって他の作家さんの真似ができるっていうの！ 答えてよ！」

　壁に向かって叫んでも、返ってくるのは冷たい隙間風の音だけだ。 　かつて重蔵が言った「生身のコトダマ」さえも、巨大なプラットフォームの前では、ノイズとして処理される。 　 　あばらの奥が、ザラメが溶けてゲロになりそうに疼く。 　これまでどれだけ苦しい現実があっても、書くことだけが、私を「私」で居させてくれた。 　「愛してる」と言いたい自分を、物語の主人公たちが代わりに叫んでくれた。 　それが今、頸動脈からアイラブユーが噴き出るどころか、絶望の泥水が溢れ出している。

　窓の外、三番ホームの電車の音が遠くで聞こえる。 　世界は平然と回っている。 　けれど私の「心のコップ」は、もうひっくり返すことさえできないほど、深く、残酷に砕け散っていた。

「……私の六年を、返して」

　震える指で、もう一度、真っ白なメモ帳を開く。 　文字は見えない。けれど、指が覚えている。 　 　――負けない何かが欲しい。私だけの愛が欲しい。

　たとえ場所を奪われても、私の頭の中にある物語までは、誰もカツアゲできない。 　死ぬほど悔しくて、しんどい。バラバラになりそうな頭と身体。 　けれど、この「クソみたいな敗北感」さえも、私が私であるための年輪にするしかない。

「……見てなさいよ。……私は、まだ、死んでない」

　暗い部屋の中、スマートフォンの青白い光が、涙に濡れた皺をシャンパンゴールドに照らし出す。 　運営が、社会が、誰が私を「対象外」と呼ぼうとも。 　私は、私の物語を、地獄の底からでも、何度でも芽吹かせてやる。 　それが、たった一人の「聖者」として、自分自身を救う唯一の、そして最強の救援力なのだから。

――完。

背中を押すように参加したZOOMのクリスマちゃんの集会のテーマは、

まるでこうなることがわかっているように

神の愛はどんなときも変わらない

「神に感謝せよ。神は善い方。神の揺るぎない愛は永遠に続く」。詩編 136:1

以前だったら、神は私を見放したとめちゃくちゃな生活になってたな。

少しは変化できてるのかな?

成長してるのかな?

だけど、やっぱり悲しい……。