未来の自分が殺人鬼になる世界で、僕は快楽に溺れていく センス・シェア——禁忌の感覚配信

1

2026年12月、東京。

カイは水道水で薄めた小麦粉のスープをすすりながら、耳の後ろに埋め込まれた「バイオ・コネクタ」に指先を這わせた。親指の腹で触れると、皮膚の下に埋まった金属製のポートが微かな振動を返してくる。

右手の親指の付け根には、生まれつきの痣がある——いや、「生まれつき」というのは嘘だ。コネクタを埋め込んだ時、同時に刻印された識別マーク。まるでQRコードのような幾何学的な模様が、皮膚の下で黒く浮き出ている。システムに登録された個体の証。

網膜に投影されたメニューを操作し、月額500円の「プレミアム・ディナー体験パック」を起動する。

瞬間、口の中で何かが弾けた。

脂の甘み。肉汁の濃密な旨味。炭火で焼き上げられた表面の香ばしさ。舌の上で溶けていく、信じられないほど柔らかな食感——。

カイは目を閉じた。実際に口に入っているのは、水と小麦粉だけ。だが脳は完璧に騙されている。誰かが、どこかの高級レストランで食べている最高級和牛ステーキの「味覚データ」が、リアルタイムでカイの感覚野に流れ込んでいるのだ。

「……うまい」

誰もいない六畳一間のアパートで、カイは呟いた。

これが「センス・シェア」。他人の五感を、まるで自分のもののように体験できる技術。2024年のサービス開始から二年で、世界中の貧困層にとって唯一の「贅沢」になった。

カイのような大学生——奨学金の返済に追われ、バイトと講義を両立させるだけで精一杯の若者——は、実際の食事に金をかけることができない。だから彼らは「感覚だけ」を買う。

月額500円。それで一ヶ月間、毎日違う高級レストランの味を楽しめる。

実際の栄養は、最低限のプロテインバーと炭水化物で補えばいい。舌が覚える「幸福」さえあれば、人間は意外と生きていけるものだ。

ステーキの余韻が消えかけた瞬間、網膜投影の端に広告が割り込んできた。

『この感動を125%増幅！フレーバーブーストパック・今なら初回無料』

カイは舌打ちして広告を閉じた。口の中には再び小麦粉の味気ない風味だけが残った。

腹は膨れない。でも、脳は満足している。

それで十分だった。

少なくとも、今日までは。

2

大学への道すがら、カイは街を観察していた。

すれ違う人々の耳の後ろには、誰もが同じようにバイオ・コネクタを埋め込んでいる。老人も、子供も、ビジネスマンも。もはや身分証明書と同じくらい当たり前の存在だ。

満員電車の中で、隣の男は恍惚とした表情で目を閉じている。おそらく誰かの「マッサージ体験」をシェアしているのだろう。向かいの女子高生は、肩を震わせて笑っている。人気お笑い芸人の「笑いの感覚」を直接ダウンロードしているに違いない。

自分の感覚を生きるより、他人の感覚を消費する方が楽しい世界。

カイは自嘲気味に笑った。自分もその一人だ。文句を言う資格なんてない。

駅を降りて、大学のキャンパスに向かう途中だった。

耳の後ろで、コネクタが奇妙なノイズを拾った。

ビリビリ、という不快な振動。網膜投影のインターフェースが一瞬乱れ、見たこともないアイコンが画面の隅に浮かび上がった。

真っ黒な球体。その表面に、血のような赤い文字。

『無料体験:未知の「触覚」——あなたはまだ、本当の「重み」を知らない』

カイは立ち止まった。

公式ストアには存在しないデザイン。アプリ名も表示されていない。ただ、得体の知れない誘惑だけが、そこにある。

野良アプリ——違法にアップロードされた、審査を通っていない感覚データ。

普通なら削除する。ウイルスかもしれないし、脳に悪影響を及ぼす可能性もある。センス・シェアの利用規約には、非公式データのダウンロードを固く禁じると明記されている。

でも。

カイの指は、すでにそのアイコンに触れていた。

「……無料、か」

月末まであと五日。所持金は1,200円。今月のステーキ体験パックは、もう使い切った。

無料なら、試してみてもいいんじゃないか。

そんな浅はかな理由で、カイは黒いアイコンをタップした。

3

インストールが始まった瞬間、視界が揺れた。

世界の色が変わる。

淡い冬の陽射しが、一瞬で深い緋色に染まった。空も、ビルも、道行く人々も、すべてが血のような赤に塗り替えられる。

そして——。

ズシリ。

右手に、何かの重みが伝わってきた。

カイは自分の手を見下ろした。何も持っていない。空っぽの掌。でも、確かに感じる。冷たく、重く、硬い何かを、右手で握りしめている感覚。

金属の柄。指に食い込む重量。

刃物だ。

そして次の瞬間、視界が切り替わった。

自分の視界ではない。誰か別の人間の目を通して、世界を見ている。

薄暗い部屋。壁には古びた壁紙が剥がれかけている。床に散らばったコンビニ弁当の空容器。そして——目の前には、怯えた表情で後ずさる男が一人。

「やめ……やめてくれ……！」

男の声が聞こえる。でも、カイの耳からではない。直接、脳に響いてくる音。

そして、右手が動いた。

カイの意志ではない。「誰か」の意志で、右手に握られた刃物が振り下ろされる。

男の肩に、刃が食い込んだ。

ズブリ。

その感触が、カイの右手に完璧に伝わってきた。

皮膚を裂く抵抗。筋肉の繊維が引き裂かれる感触。刃が骨に当たる硬い衝撃。そして、温かい液体が手の甲に飛び散る生々しい感覚——。

カイは悲鳴を上げようとした。

でも、声は出なかった。

代わりに、脳の奥で何かが弾けた。

ドクン。ドクン。ドクン。

心臓が高鳴る。

全身の血流が加速し、呼吸が荒くなる。

そして——信じられないことに——。

気持ちいい。

吐き気を催すはずの光景。恐怖で身体が硬直するはずの瞬間。

なのに、カイの脳は、これを「快楽」として受け取っていた。

刃物が肉を裂く感触。骨を断つ手応え。抵抗する生命を、力ずくで破壊していく実感——。

それが、まるで最高級のドラッグのように、カイの脳内に大量のドーパミンを放出させていた。

「なんだ……これ……」

カイは膝をついた。道端で、周囲の視線も気にせず、右手を握りしめる。

視界の中で、「誰か」は何度も刃物を振り下ろしている。男の悲鳴。飛び散る血飛沫。崩れ落ちる身体。

そのすべてが、カイの感覚として流れ込んでくる。

網膜投影の隅に、小さな赤いランプが点滅している。「LIVE」の文字。視聴者数のカウンター。そして——。

『この興奮を今すぐ共有！SNS連携で報酬2倍キャンペーン実施中』

広告だ。人が殺されている最中に、アルゴリズムは何も理解せず、ただ「エンゲージメントを高めろ」と囁いている。

誰かが、今この瞬間、人を殺している。

そして、その感覚を、リアルタイムで配信している。

カイは切断しようとした。アプリを終了させようと、必死に操作する。

でも、インターフェースが反応しない。

黒いアイコンは、まるで寄生虫のようにカイのシステムに食い込み、勝手に感覚を送り続けている。

「やめろ……切れてくれ……！」

でも、カイの指先には、まだ生温かい血の感触が残っている。

そして、その感触が——。

「ああ……もっと……」

——抗えないほど、甘美だった。

4

配信が終わったのは、三十分後だった。

視界が元に戻る。冬の街。灰色の空。普通の、何の変哲もない東京の風景。

カイは歩道に座り込んだまま、全身を震わせていた。

右手を見る。何もない。血も、刃物も、ない。

でも、感触だけは残っている。

肉を裂いた手応え。骨を断った衝撃。抵抗を突き破る快感——。

「……吐きそう」

実際に吐いた。胃の中には小麦粉のスープしかなかったから、透明な胃液だけが道端に撒き散らされた。

通行人が、カイを避けるように歩いていく。誰も気にしない。路上で倒れている人間なんて、2026年の東京では珍しくもない。

カイは震える手で、コネクタを操作した。

アプリの履歴を確認する。

黒いアイコンは、まだそこにあった。

アプリ名は表示されていない。ただ一言だけ、コードネームが記されている。

『UNKNOWN(アンノウン)』

送信者のIDも、位置情報も、何もない。

ただ、一つだけ確実なことがある。

——次の配信予告が、すでに表示されていた。

『次回配信:12月22日 21:00——新しい「重み」を、あなたに』

カイは、アプリを削除しようとした。

指がアイコンに触れる。削除ボタンを長押しする。

でも、指が、震えて離れない。

脳が囁いている。

もう一度、あの感覚を。

もう一度、あの「重み」を。

カイは、自分の頬を両手で叩いた。

「……違う、俺は……こんなの、求めてない……」

でも、否定すればするほど、右手の感触が鮮明に蘇ってくる。

あの「生きている実感」。

月額500円のステーキ体験なんかより、ずっと、ずっと「本物」だった感覚——。

カイは震える指で、アイコンを長押しした。

削除ボタンが現れる。

三秒。二秒。一秒。

指が、離れた。

削除できなかった。

網膜投影に、新しい通知が滑り込んできた。

『あなたの心理状態に最適な不眠症改善プランをご提案！今なら初月50%オフ』

カイは笑った。乾いた、空虚な笑い声だった。

システムは何も理解していない。ただ、データを処理し、広告を配信し、収益を最大化する。

人が壊れていく過程すら、マネタイズの機会でしかない。

カイは立ち上がり、ふらふらと大学へ向かった。

講義なんて、どうでもよかった。

ただ、明日の夜まで、この感覚を忘れるために——。

何か別のことを、しなければならなかった。

5

その日の夜、カイは眠れなかった。

ベッドに横たわり、天井を見つめる。

右手を握りしめると、まだ微かに感触が残っている気がした。

「……おかしい」

カイは呟いた。

「俺は……人が死ぬのを見て、興奮するような人間じゃない……」

でも、脳は正直だった。

あの瞬間、確かに快楽を感じた。

アプリの調整。脳への直接刺激。ドーパミンの強制分泌——技術的には、どんな感覚でも「快楽」に変換することができる。

わかっている。

これは、自分の本当の感情じゃない。

でも、それでも。

脳が覚えてしまった「快楽」は、簡単には消えてくれなかった。

カイは枕に顔を埋めた。

明日、絶対にアプリを削除する。

そう決意して、ようやく浅い眠りに落ちた。

6

翌日。

カイは、大学の図書館でセンス・シェアの技術資料を調べていた。

「野良アプリの削除方法」「違法感覚データの対処法」「コネクタのリセット手順」——。

ありとあらゆる情報を漁った。

でも、UNKNOWNのような「自己防衛機能を持った寄生型アプリ」に関する情報は、どこにも見つからなかった。

「……最悪、コネクタごと外科手術で取り除くしかないのか」

それには最低でも50万円かかる。カイに、そんな金があるはずもない。

諦めかけたとき、図書館の入口から、見覚えのある人物が入ってきた。

桐谷美咲(きりたに みさき)。

カイと同じ学部の助手。専門は神経科学と感覚情報工学。センス・シェアの技術開発に携わっていた研究者だ。

二十代後半。知的で落ち着いた雰囲気。いつも白衣を着ている。

カイは、彼女に密かに憧れていた。

話したことは数回しかない。でも、彼女の講義は面白かったし、研究に対する真摯な姿勢に惹かれていた。

もしかしたら、彼女なら何か知っているかもしれない。

カイは席を立ち、美咲に声をかけようとした。

その瞬間——。

耳の後ろで、コネクタが振動した。

ビリビリビリ。

網膜投影に、通知が表示される。

『UNKNOWN——配信開始まであと10秒』

「……は？」

カイは混乱した。

まだ21時じゃない。今は昼の12時だ。

でも、カウントダウンは容赦なく進んでいく。

10、9、8、7——。

「待て、今はダメだ……！」

カイは必死にアプリを操作する。でも、インターフェースは反応しない。

3、2、1——。

接続。

視界が、切り替わった。

7

また、誰かの視界。

薄暗い室内。窓から差し込む冬の陽射し。

そして——目の前には、白衣を着た女性が一人。

背中を向けて、書類を整理している。

桐谷美咲だった。

カイの心臓が跳ねた。

「……嘘だろ……」

視界の主——UNKNOWNのドナー——は、ゆっくりと美咲に近づいていく。

右手には、また刃物が握られている。

冷たい金属の感触。重量。殺意。

「やめろ……！」

カイは図書館の中で叫んだ。

周囲の学生たちが、一斉にカイを見る。

でも、カイにはもう何も見えていなかった。視界は完全にUNKNOWNのものに乗っ取られている。

ドナーの右手が、ゆっくりと美咲の首に伸びる。

「やめろォォォォッ!!」

カイは自分の身体を動かそうとした。

美咲の研究室は、この図書館から徒歩五分の場所にある。

今すぐ行けば——間に合うかもしれない。

カイは走り出した。

視界が二重になる。

片方の目では、UNKNOWNが美咲の首を絞める光景。

もう片方の目では、自分が大学のキャンパスを全力疾走している現実。

息が上がる。心臓が破裂しそうだ。

でも、止まれない。

研究棟に到着する。階段を駆け上がる。三階。美咲の研究室。

ドアの前で、カイは立ち止まった。

ドアは、開いている。

中から、物音ひとつ聞こえない。

カイは震える手で、ドアを押し開けた。

8

室内に、美咲が倒れていた。

首には、深い絞殺痕。目は虚ろに開いたまま。もう、息をしていない。

「あ……ああ……」

カイは膝をついた。

視界のUNKNOWN配信は、まだ続いている。

ドナーは、美咲の死体を見下ろしながら、満足げに息をついている。

そして——。

右手を、ゆっくりと持ち上げた。

カイも、無意識に右手を持ち上げた。

視界の中のドナーの手と、カイの手が、完璧に同期する。

そして、カイは気づいた。

ドナーの右手の親指の付け根に、回路図のような黒い痣がある。

幾何学的な、まるでシステムに刻印されたような模様——。

カイは、自分の右手を見た。

まったく同じ位置に、まったく同じ痣があった。

「……嘘だ」

カイの声が震える。

「……嘘だろ……！」

視界の中で、ドナーがゆっくりと振り返る。

研究室の窓。そこに映る、ドナーの姿——。

カイ自身の顔だった。

少し痩せている。目の下に隈がある。髪も少し伸びている。

でも、間違いない。

未来のカイだ。

網膜投影に、メッセージが表示された。

『あなたの「殺人の感触」が10,000人にシェアされました』

『収益が確定しました:¥3,850,000』

画面の下部に、無数のコメントが流れていく。

「最高！」 「もっと激しく！」 「次のターゲットは？」 「いいね×999」

そして、画面の隅に——。

『あなたの絶望体験にぴったりの葬儀プラン、今なら20%オフでご案内』

カイは、美咲の死体を見た。

彼女の首に残った痕——五本の指の跡。

無意識に、カイは手を伸ばしていた。

美咲の首筋を、そっとなぞる。

冷たい肌。もう温もりのない身体。

でも、その絞殺痕に触れると——。

右手の指先が、微かに震えた。

まるで、自分の手がつけた痕を確認するように。

まるで、自分が生み出した「作品」を愛でるように。

「……やめろ」

カイは自分の手を引っ込めようとした。

でも、指は美咲の首から離れない。

「やめろ……でも……」

指先に残る温度。生命が途絶える瞬間の、あの感触——。

「……これを……消さないでくれ……」

カイの口から、奇妙な音が漏れた。

笑い声だった。

自分の意志ではない。

脳が、勝手に快楽を生成している。

涙が頬を伝う。

でも、口元は笑っている。

指先は、美咲の首筋を愛おしげになぞり続けている。

「やめろ……やめてくれ……！」

カイは自分の頬を何度も叩いた。

でも、笑みは消えない。

右手に残る「未知の感触」が、脳を支配している。

網膜投影に、最後の通知が表示された。

『次回配信:12月23日 19:00』

『ターゲット選定中——あなたの「欲望」を解析しています』

そして——。

『今の殺人体験を15%増幅するブーストパック、購入しますか？』

カイは床に倒れ込んだ。

美咲の死体の横で、カイは震え続けた。

誰も来ない。誰も助けてくれない。

ただ、右手の感触だけが——。

そして、その感触を「消さないでほしい」と願う、自分自身の歪んだ欲望だけが——。

「もっと」

「もっと」

「もっと」

——カイの脳に、囁き続けていた。

【第1話 了】