「……ねぇ、高橋さん。僕、気づいちゃったんだ。漫画の原作、僕が『ネーム（漫画の絵コンテ）』まで描いて渡せば、高橋さんの負担が減るんじゃない？」

佐藤が自信満々に、一冊のクロッキー帳を差し出した。そこには、佐藤なりに構成した「新作の第1話」が描かれている。

高橋は無言でそれを受け取り、一ページ目をめくった。

三秒後、彼女は静かに帳面を閉じた。

「……小説家さん。これ、棒人間が『すごい剣技！』って叫びながら、ただの『くの字』の線を背景に立ってるだけなんだけど。これを見てどうやって私の作画意欲を沸かせろと？」

「いや、イメージだよ！ その『くの字』は、神速の抜刀術による空気の断裂を表現していて……」

「無理。想像力の補完にも限界がある。あと、このコマ割り。一ページに二十枚くらいコマ詰め込んでるけど、これ実際に描いたら、一コマが切手サイズになるよ？ 読者は老眼鏡が必要になるね」

高橋は呆れたように息を吐き、今度は自分のスマホを佐藤に突きつけた。

「じゃあ、あんたはこれに文句言わないでよね。私の単行本の『あとがき』。文章が得意な小説家さんから見て、どう？」

佐藤は画面を覗き込み、戦慄した。

「えー、今巻もヤバかったです。まじで修羅場。背景が白くなっちゃって草。でもキャラが尊いのでOKです。次はもっとエモくしたいです。あ、肉食べたい。よろしくお願いします（笑）」

「……高橋さん。これ、語彙力が三歳児で止まってるよ。」

「うるさい！ こっちは一ヶ月間、右脳しか使ってないの！ 文字を並べるための左脳は、締め切りの途中でどこかに落としてきたわ！」

「……ごめん。僕、大人しく文字だけ書いてるよ。君の描く『剣技』の方が、僕の脳内より百倍カッコいいし」

「私も……あとがき、佐藤先生にリライト（修正）してもらおうかな。なんか、このままだと読者に『この作者、頭大丈夫か？』って心配されそうだし」

二人はお互いの「専門外」の成果物をそっと片付け、元の聖域へと戻った。

カタカタというキーボードの音。

カリカリというペンの音。

「……でもさ」

漫画家が、少しだけ口角を上げて呟いた。

「小説家さんのあの棒人間のネーム、構図だけは面白かったよ。自分じゃ絶対に選ばないアングルだった」

「……本当？ 僕も、高橋さんのあの支離滅裂なあとがき、勢いだけは最高だと思ったよ。読者にパワーは伝わるんじゃないかな」

「……褒め合っても何も出ないよ」

「だね。……あ、メロンソーダ、もう一杯頼んでいい？」

夜明けの光が、二人の背中を優しく照らし始めていた。