再誕の王女—―終焉へ、青い約束が灯る

　青い空は、当たり前の色だった。

　なのに――息を吐くたび、喉の奥が切れた。

　ここは静かすぎる。音がない。祈りも、叫びも、もう届かない。

　ただ、光の花が降っている。雪のように、儀式の名残のように。触れれば溶けて、冷たい温度だけが指先に残った。

　約束はふたつ。

　ひとつは口にした。言葉にして、世界の側へ置いた。

　もうひとつは、口にしない。言ってしまえば壊れる気がしたからだ。壊れない形にするには、時間にするしかない。

“今”を渡す。

　役割も、名も、贖罪も置いていける――短い時間を。

　名だけが残る。

　二音。

　いつ、どこで、何が起きるかは曖昧なのに、その二音だけが異様に鮮明で、青の中で刺さっている。

　花弁が肩に落ちた。重さはない。

　それでも胸が痛むのは、失ったからじゃない。――まだ届いていないからだ。

　王城の奥で、鐘が鳴った。

　夜明け前の薄い闇を割る音。眠っていた者たちが息を呑み、起きていた者たちが膝をつく。

　回廊の窓が、いっせいに白んだ。

　風がひと筋、通った。風の加護を持つ家の者だけが、わずかに肩を震わせるような、慎重な風。

　次の瞬間、光の花弁が舞った。

　雪ではない。火花でもない。

　淡い光が、花の形をして降ってくる。床に落ちる前に溶け、空気だけが甘く冷える。

　産室の扉が開いたままになっていた。

　侍女たちが慌ただしく動くのに、誰も扉を閉めない。閉められない。

　祝福が、廊下まで溢れていた。

　そこに、七歳の少年が立っていた。

　夜着の上に外套を羽織っただけ。背はまだ低い。頬もまだ幼い。

　けれど目だけが、幼さを裏切っていた。

　少年は花弁を見上げた。

　見上げたまま、瞬きが遅れる。

　泣きそうな顔をしているのに、泣かない。泣くべきではないと、身体が先に知っている。

（――やっと）

　言葉にはしない。喉が詰まって、音にすると崩れそうだった。

　息を吐く。長すぎる年月を数えるのを、とうにやめたはずなのに――胸の奥が勝手に数えてしまう。

　六百四十年。

　その数字が、骨の内側から浮き上がる。

　産声が上がった。

　小さく、強い声。

　その声だけで、少年の世界の色が変わった。

　花弁がひとひら、少年の指先に落ちる。

　触れた瞬間、冷たいのに温かい。

　祝福だ。確信ではなく、感触として分かる。

　少年はゆっくりと跪いた。

　誰に命じられたわけでもない。祈りの形式でもない。

　ただ、この瞬間だけは――世界より先に、膝を折りたかった。

　迎えるのは赤子ではない。

　そこにいる“魂”だ。

　少年は立ち上がり、表情を整えた。

　廊下にいる侍女たちの視線が集まる。彼はそれを受け流す。

　七歳のまま、七歳ではないやり方で。

　産室の奥から、もう一度だけ声がした。

　小さく、確かな声。

　少年はその音を背に受け、踵を返す。

　走らない。駆け出したい衝動を、身体の内側で折り畳む。

　歓喜は声にしない。声にした瞬間、壊れる気がした。

　ただ、胸の奥に置く。

　光の花が溶けた跡の冷たさを、忘れないために。

　――今度こそ。

（つづく）