大正呪物市松人形-間宮響子-

　深夜に着信音が鳴り響く。

　そして、その通話はひどく静かな声で始まった。

「……人形が、呼ぶんです」

　霊能力者である間宮響子は、スマホをスピーカーにしたまま目を閉じた。

　通話相手の声の向こうにある“気配”が、すでに異様だったからだ。

「夜になると……女の子の声で。“キヨは、ここにいるよ”って」　

　依頼人は、呪物収集家を名乗った。

　インターネットの闇市場――曰く付きの品を扱う匿名サイトで、一体の大正時代の市松人形を購入したという。

　スマホへ送られた画像を見た瞬間、間宮は確信していた。

　――これは、集められた呪いではない。

　――育てられた呪いだ。

　大正十一年。

　千代子は、生まれつき身体が弱く、六畳一間の座敷からほとんど出ることができなかった。

　窓から見えるのは、庭の梅の枝と、季節ごとに変わる空の色だけ。

　両親は、せめて寂しくないようにと、一体の市松人形を娘に与えた。

　白い肌。

　切り揃えられた黒髪。

　穏やかすぎるほど、何も語らない顔。

　千代子は、その人形に名前をつけた。

「キヨ」

　それは、自分の名前とよく似た響きだった。

　キヨは、千代子の友達になり、やがて、姉妹になった。

　千代子は、人形に話しかけ続けた。

　痛みのこと。

　外に出られない悔しさ。

　死が近づいていることを、子供なりに理解している恐怖。

　キヨは、何も言わなかった。

　ただ、聞いていた。

　千代子は、十四歳で亡くなった。

　四十九日。

　その朝、母親は、人形の異変に気づいた。

　――目が、少し開いている。

　前日は、確かに閉じていた。

　気のせいだと思おうとした。

　だが夜、座敷の奥から、衣擦れの音が聞こえた。

「……お姉ちゃん？」

　その声を聞いたのは、父親だった。

　家族は恐怖し、寺へ相談した。

　住職は、人形を一目見ただけで、顔色を変えた。

「……これは、供養では足りぬ」

　人形は、寺の奥に預けられた。

　だがそれから、寺では奇妙なことが続いた。

　夜ごと、子供の咳払い。

　畳の上を引きずる音。

　そして、誰かが誰かを呼ぶ声。

　やがて、記録は途絶えた。

　時は流れ――令和。

　寺は既に廃寺となっていた。

　

　翌朝、間宮響子は依頼人の自宅へ向かった。

　呪物収集家の部屋で、間宮響子は人形と向き合っていた。

　ガラスケースの中。　だが、閉じ込められている感じがしない。

「……キヨ、ね」　

間宮が名前を口にした瞬間、　部屋の温度が、ほんのわずかに下がった。

　人形の口元が、わずかに緩む。　依頼人が震え声で言った。

「名前を呼ぶと……近づく気がするんです」

　間宮は頷いた。

「この人形は、千代子の“代わり”になったのではない」

 「千代子の続きになった」

　人形は、魂を宿したのではない。

　千代子という存在が、未完のまま折り重なった。　

　間宮は、人形に問いかけた。

「……まだ、千代子でいるの？」

　沈黙。

　だが次の瞬間、間宮の耳元で、はっきりと声がした。

「――ちがう」　

子供の声。

　だが、年齢が定まらない。

「キヨは、キヨ。千代子は、もう――」　

　人形の首が、わずかに傾いた。

「いらない」

　間宮は準備は終え、封印の儀が始まった。

　だが、途中で間宮は気づく。

　――この呪物は、外へ出たがっていない。

　――誰かを、中へ入れたがっている。

　人形の視線が、間宮に向く。

「……ねえ」　

　間宮の脳裏に、病室の光景が流れ込む。

　救えなかった子供たち。

　名前を呼び続けられた夜。

「お姉ちゃん」

「ここにいれば、痛くないよ」

　間宮は、一歩、前に出かけ――踏みとどまった。

「……私は、代わりにはならない」

　静かに言う。

「あなたは、ひとりで完成してしまった――だから、もう……誰も要らない」

　間宮は、人形を呼ばない封印を選んだ。

　名前を刻まず、存在を否定せず、ただ――誰からも思い出されない場所へ送る。

　人形の顔が、初めて歪んだ。

「……やだ」　

　その声は、確かに姉を呼ぶ妹の声だった。

　後日。　呪物サイトは閉鎖された。

　人形の行方は、誰も知らない。

　だが、間宮は知っている。

　――名前を呼ばれなければ、あれは動けない。

　それでも……。　

　夜、ふと古い写真や人形を見たとき。

「キヨ」という名前が、理由もなく浮かんだなら。　

　決して、口にしてはいけない。

　あれは今も、　誰かの“姉妹”になる準備をしている。　呼ばれた瞬間、あなたの居場所は――市松人形の、内側になる。

　――（完）――