12月24日。

　クリスマスイブ。

　私は残業を終えて、駅前のローソンにいる。

　午後8時。

　街はカップルだらけで、イルミネーションが目に痛い。

　みんな幸せそうな顔をして、ケンタッキーのバーレルとか、ケーキの箱とかを抱えている。

　私は、Lチキ（旨塩）を注文した。

　これが私のイブのチキンだ。

　220円。

　安い。

　でも、揚げたての油の匂いだけは、どんな高級フレンチにも負けないくらい食欲をそそる。

　……負け惜しみだけど。

　店を出て、寒空の下でLチキにかぶりつく。

　肉汁が溢れて、口の端についた。

　熱い。

　そして美味い。

　ジャンクな味が、疲れた体に染み渡る。

　虚しさと塩分が同時に押し寄せてくる。

「……何やってんだろ、私」

　独り言が白い息と一緒に消えていく。

　本来なら今頃、夜景の見えるレストランで「美味しいね」なんて言い合っているはずだった。

　23歳って、そういう年齢じゃないの？

　一番キラキラしてる時期じゃないの？

　なんでコンビニ前で、一人でチキン食べてんの？

　スマホが鳴る。

　ケンジからだ。

『お疲れ。今終わった』

『俺もコンビニでチキン買ったわ』

『ファミチキな』

　奇遇だ。

　私たちはコンビニチェーンこそ違えど、同じ惨めさを共有している。

『明日のネカフェ、予約した？』

　催促のLINE。

　自分じゃやらないくせに、こういう面倒なことは私に押し付ける。

　イライラしながら、私は検索した電話番号にかける。

「はい、コミックバスター〇〇店です」

　店員さんのやる気のない声。

「あの……明日の午後から、ペアシート空いてますか？」

「明日ですか？ クリスマスですよね？」

「……はい」

「少々お待ちください……」

　保留音のメロディが、ジングルベルだった。

　皮肉かよ。

「あー、喫煙席なら空いてますけど」

「禁煙は？」

「満席ですね」

「……じゃあ、喫煙でいいです」

　予約完了。

　クリスマスのデート場所、喫煙ペアシート。

　タバコの匂いが充満する密室で、二人で漫画を読む。

　終わってる。

　底辺カップルの極みだ。

『予約したよ。喫煙だけど』

　ケンジに報告する。

『おー、サンキュー』

『安上がりで助かるわ』

『浮いた金で、なんか美味しいもん食おうぜ』

　美味しいもんって何？

　回転寿司？

　それとも牛丼に卵つけるとか？

　こいつの「美味しいもん」の基準が低すぎて、期待するだけ無駄な気がする。

　家に帰ると、部屋が冷え切っていた。

　暖房をつけても、なかなか暖まらない。

　築40年の木造アパートは、外気とほぼ同じ温度だ。

　コタツに潜り込む。

　テレビをつけると、明石家サンタがやっている。

　不幸な話をして、鐘を鳴らしてもらう番組。

　私も電話しようかな。

「クリスマスに彼氏とネカフェ喫煙席です」

　鐘、鳴るかな。

　いや、今の御時世、そんな貧乏カップルは珍しくないかもしれない。

　不幸のレベルとしても中途半端だ。

　もっと劇的な不幸じゃないと、商品ももらえない。

　私はただの、ありふれた貧困層の一人にすぎない。

　Lチキの包み紙をゴミ箱に捨てる。

　油が滲んで、透き通っている。

　私の人生も、こんなふうにペラペラで、脂っこくて、中身がないのかな。

　明日のデートが楽しみなんて、口が裂けても言えない。

　ただ、一人で過ごすよりはマシだという、消去法的な安心感だけがある。

　それが「愛」じゃないことくらい、私だって分かってる。

　でも、愛じゃなくても、温かければ何でもいいや。

　そう思って、私は冷たくなった布団にくるまった。

　隣の部屋のカップルの笑い声が、壁越しに聞こえてきた。

　壁ドンしてやりたい衝動を抑えて、目を閉じた。

（つづく）