12月20日。

　給料日前の冷蔵庫は、私の人生と同じくらい空っぽだ。

　入っているのは、賞味期限切れの納豆、しなびたキャベツの芯、そしていつ買ったか覚えていないチューブのわさびだけ。

　これが、東京で一人暮らしをする23歳OLのリアルだ。

　手取り19万。

　家賃と光熱費とスマホ代と奨学金の返済を引いたら、手元に残るのは雀の涙。

　そこから美容代だの洋服代だのを捻出できるはずもなく、私の見た目は日に日に劣化していく一方だ。

　スマホを取り出す。

　画面にヒビが入っている。

　先月、満員電車で圧迫されて割れた。

　修理代が出せなくて、そのまま使っている。

　スワイプするたびに指先に引っかかる感触が、貧乏を突きつけてくるようでイライラする。

　インスタを開く。

　やっぱり見なきゃよかった。

　大学時代の友人、サヤカの投稿。

『婚約しました♡ 6月にハワイ挙式です！ みんな来てね！』

　左手の薬指に輝く、給料3ヶ月分くらいのダイヤの指輪。

　背景は夜景の見える高級レストラン。

　完璧だ。

　完璧すぎて殺意が湧く。

　ハワイ？

　旅費いくらかかると思ってんの？

　ご祝儀とドレス代とヘアセット代で、私の1ヶ月分の給料が吹っ飛ぶ計算だ。

「……おめでとう」

　口に出してみたけど、声が震えていた。

　呪いの言葉みたいになった。

『ピロン』

　LINEが来た。

　彼氏からだ。

　彼氏と言っても、付き合って3ヶ月。

　大学のサークル同期で、なんとなく流れで付き合うことになった、腐れ縁の延長みたいな関係だ。

　名前はケンジ。

　中小企業の営業マン。

　手取りは私よりちょっと多いくらい。

『クリスマス、どうする？』

　短文。

　絵文字なし。

　どうするって、何が？

　プランとか考えてないわけ？

　普通、予約とかするでしょ、この時期。

『どこも高いし、混んでるしなー』

　追撃のメッセージ。

　こいつ、最初から金使う気ゼロだ。

「どこも高い」って、最初から高級店なんて期待してないし。

　せめて普通のイタリアンとか、居酒屋でもいいから個室とか、そういう選択肢はないの？

　ため息をつきながら、スーパーのチラシの裏に書き殴った家計簿を見る。

　今月の残金、8000円。

　クリスマスに使える予算なんて、本来ならゼロだ。

　ケンジのことは言えない。

　私も金がない。

　貧困カップル。

　響きだけで悲しくなる。

「……家にする？」

　送信ボタンを押す指が重い。

　また家デートか。

　代わり映えのしない、築40年の木造アパートで、スーパーの惣菜食べて、Netflix見て終わるクリスマス。

　サヤカのハワイ挙式との落差にめまいがする。

『家かー。寒いしなー』

　は？

　何様？

　お前のアパートだって隙間風すごいじゃん。

『じゃあ、どこ行きたいの？』

　イライラを抑えて返信する。

『んー、ネカフェとか？』

　……ネカフェ？

　クリスマスに？

　23歳のカップルが？

　正気か？

『ペアシートなら安いし、漫画読めるし』

　本気だ。

　こいつは本気で言っている。

　ロマンチックの欠片もない。

　でも、悲しいことに、その提案に「あ、それなら予算内に収まるかも」って一瞬でも思ってしまった自分がいる。

　プライドと貧困の天秤が、音を立てて崩れ落ちた。

「……分かった。混んでるかもしれないけど」

　了承のスタンプ（無料のやつ）を送る。

　私の23歳のクリスマスは、漫画喫茶の暗闇の中で、誰かの手垢がついた漫画をめくるだけで終わるみたいだ。

　サヤカの指輪の輝きが、ヒビ割れたスマホの画面越しに、私をあざ笑っているように見えた。

（つづく）