ガラス

　ただ、君を眺めるのが好きだった。

　そんな季節の記憶。

「……クーラー、壊したんですか？」

　助手の葉里（はり）が、呆れた様子で私を見ていた。すでに煩わしいモーター音が鳴っている。

「それ、切ってくれないか。気が散る」

　乾いた喉で吐きつける。葉里は「はぁ」と声のあるため息を漏らしながら、ハンディファンの電源を切った。

「この時期に、それはヤバいっすよ」

　何を言われようが、俺は彼女に背中を向けていた。窓から、目を逸らさなかった。研究室と、その隣の部屋。それらを区切るのは、巨大な窓とその縁だった。

「あの子を見ていないと……」

　私は相変わらず動かないその子を見ながら、小さくため息をつく。

　立ち上がると、足は完全に痺れていた。

「でも、まぁ、そろそろ休もうと思っていたところだ」

　葉里にそう伝えると、私は給水機に向かって部屋を出た。

「それじゃ、その間は私が見ときますねー」

　背後で気だるげな声が聞こえて間もなく、扉は閉まった。

　私は、思わず立ち止まってフッと笑ってしまった。

「……■■ちゃん」

　扉越しに聞こえたあの言葉は、何だったのだろうか？

　やはり、研究室にも置くべきだろうか。職員用に廊下に置かれた給水機の前で、ふと思う。

「……いや」

　そんなことをしている暇はないな。

　今は、とにかくあの子を何とかしなければいけない。

　喉を通る冷たい水は、生き返るような心地よさだった。

　研究室に戻ると、葉里は私の椅子でスマホを見ていた。

「あ、おかえりなさーい」

　無配慮に足を組み、ガラスに突きつける様子は、生意気な高校生のような風格があった。どこか疲れた表情をしているが、いま気に留めることではない。

「葉里……」

　注意しようと口を開いた。

　だが、次の瞬間つぐんでしまった。

「……葉里？」

　恐る恐る、助手の名を呼ぶ。

「……何ですか？」

　葉里はスマホの画面を切り、こちらに目を向けてきた。

　そして私は、その光景に思わず後ずさっていた。

「……あの子が……」

　ガラスの向こう。

　そこは、質素で無機質な部屋だった。白い壁。白い床。白い天井。給水機と給餌器。それ以外には何もない、あの子のための部屋。

　そんな部屋が、今、どの瞬間よりも輝いている。

「……真理奈（まりな）！」

　真理奈が、こちらに手を振っているのだ。それまで部屋の隅に座っていたのが、立ち上がって、歩いて、こちらに両手を振っている！

「真理奈！」

「──佐原（さはら）さん！」

　突然、怒号が響き渡った。

　ほかの誰でもない、椅子に座っていた助手だった。

「佐原さん……！」

　少し、声が小さくなる。

「……佐原さん……」

　しまいには、彼女はうつむいてしまった。

　どうしたんだと問うと、彼女はそれ以上の言葉を吐かなかった。

　その日以来、私は彼女をクビにした。

　理由は簡単。彼女は情緒が不安定だ。その上、精神的に未熟である。ハンディファンの使用を注意したのは、あの日が二回目だった。

　それに、もう必要ないと思った。

「真理奈」

　呼びかけると、真理奈は一歩後ずさった。私の姿をしっかりと見たいのだろう。立ち上がり、腕を広げる。

　もう、どこにも行かないでほしい。

「ほら、お父さんだよ！　真理奈！　もうすぐで、お家に帰れるよ！」

　呼びかけてやると、真理奈はまた、部屋の隅へと戻っていった。

　しかし、私はもう不安ではない。ようやく歩み寄ってくれたのだから、それで十分だ。あの子を、家に連れ帰る。

　──お父さん！

　ここに来て、その声が脳内に響く。

　幸せなあの日々をもう一度。

　あの子は治ったのだ。

　実に久しく、私はその扉を開けた。

　部屋と部屋を隔てる窓の縁についた扉。

　そこを開けると、真理奈は驚いたように振り返った。相変わらず無表情だが、喜びのような感情が伝わってくる気がした。

「さ、真理奈！　お家に帰ろ！」

　間もなく、その子はこちらに歩き出す。

「お父さんと一緒に！　さぁ！」

　足を速めて、走り出し、お父さんの腕の中に──

「──逃げるよ！　■■ちゃん！」

　その時だった。

　真理奈は、私の腕に飛び込んでは来なかった。

　呆然と白い壁を見つめていると、背後で扉が閉まった。

「……あぁ」

　そういうことか。

　私は、ため息をつきながら立ち上がり、扉をもう一度開けた。

　葉里は、研究員の誰よりも優しかった。

　返せ。