智恵は、朝、目覚ましより先に目が覚めるようになった。

カーテンの隙間から差す薄い光を、ぼんやり見つめながら、

最初に浮かぶのは、いつも俊弥の名前だった。

まだ夢と現実の境にいるような、ふわふわした時間。

胸の奥に、小さな火が灯る。

熱くはない。ただ、静かに、確実に、温かい。

スマホを手に取る。

ロックを外す指が、少し震える。

トーク一覧の一番上に、彼の名前がある。

それだけで、胸が高鳴る。

まだ返信が来てなくても、

「今日も、話せる」

そう思うだけで、世界が優しくなる。

朝ごはんのパンを齧りながら、昨日のやり取りを、もう一度読み返す。

俊弥が送ってくれた写真——夕暮れの海岸線。

「こっちも綺麗でした」って一言だけ添えられたメッセージ。

智恵は画面を指でなぞって、

「……同じ空、見てたんだ」

と、誰にも聞こえない声で呟く。

頬が熱くなり、涙が出そうになるのを瞬きで堪える。

大学へ向かう道。

いつもと同じ道なのに、

空が違う。雲が違う。風が違う。

イヤホンから流れる音楽も、以前はただの雑音だったのに、

今は胸に染み込んでくる。

講義中、

教授の声が遠のく瞬間がある。

ノートを取る手が止まって、ぼんやりと窓の外を見るとき、

俊弥の顔が浮かぶ。

「今日、何してるかな」

「今頃、会社？」

「昼ごはん、ちゃんと食べてるかな」

そんなことを考えるだけで、

頬が熱くなる。

恥ずかしくて、俯いてしまう。

でも、俯いた顔が、自然に緩んでいるのに気づいて、

「……私、笑ってる」

って、自分に驚く。

学食で一人で座っているとき、

隣のテーブルで誰かが笑う声がする。

以前なら、苛立って耳を塞いだ。

今は、

「……私も、いつか」

と、小さな願いが芽生える。

帰り道、

ロードバイクに乗るとき、風が頬を撫でるたびに、

「……一緒に走れたらな」

と、心が疼く。

ペダルを漕ぐリズムが、

まるで彼へのメッセージみたいに軽やかになる。

夜、部屋に戻って一番最初にすること。

スマホを開くこと。

俊弥に送る言葉を30分、時には1時間かけて考える。

「今日はこの坂、登ってみました」

「景色、よかったです」

写真を添えて、送信。

送信ボタンを押した瞬間、胸が締めつけられる。

返信を待つ間、胸がそわそわする。

そして——

「僕もあそこ好きです。次は一緒にどうですか？」

たったそれだけの言葉に、胸が熱くなる。

「……一緒に」

と、声に出さずに繰り返す。

枕に顔を埋めて静かに震える。

嬉しくて、怖くて、でも、止められない。

姉妹はそんな智恵を遠くから、そっと見守っていた。

理恵は、SNSで「気持ちよかった」という智恵のストーリーを目にし、

電車の中でスマホを握りしめて、涙ぐんだ。

「……智恵が、こんな言葉を」

あの夏以来、凍りついてた妹の心が少しずつ溶けていくのを感じる。

心の中で「ありがとう」と呟いた。

双子は、智恵のストーリーに上げられた夕焼けを見て、

ベッドの上で顔を見合わせて、

「……智恵お姉、よかったね……」

と、小さく泣いた。

智恵は、まだ知らない。

自分の小さな変化が、

家族全員の心を、

どれだけ深く、

どれだけ優しく、

震わせているかを。

でも、彼女のスマホに届く俊弥からのたった一言が、

家族全員の長い長い冬を、

静かに、確実に溶かし始めていた。