その宿は、街道沿いに昔からある。

　いつ建ったのか、少年は知らない。

　母も知らないと言っていた。

　祖母の代からあった――それだけが残っている話だ。

　力仕事はまだ出来ないが、雑用ばかりでつまらない。

　朝は床を拭き、

　昼は器を運び、

　夜は、客の話を聞く。

　その日、二階から男が二人、降りてきた。

　声は低く、静かだったが、言い争っているのはすぐにわかった。

　右だ、左だ、と、同じ言葉を何度も繰り返している。

　受付をしたときから、少年はこの二人が気になっていた。

　一人は人間だ。

　旅人にしては若く、目つきが鋭い。

　もう一人は、耳が長い。

　エルダーとかいう種族を、少年は聞いたことがある。

　それに違いない、と勝手に思うことにした。

　二人は隣同士に座った。

　食事処は狭い。

　テーブルは二つ、椅子も少ない。

　客の会話は、どうしても耳に入る。

「だから右だって言ってんだろ」

「合理性がない」

「寝れりゃいいだろ」

　少年は、すぐにわかった。

　二人が泊まった部屋には、ベッドが一つしかない。

　そんなことで、言い争うのか。

　少年には、よくわからなかった。

　腹が減ることの方が、よほど大事だ。

「二人で寝れば？」

　気づいたら、口に出ていた。

　母に、余計なことは言うなと、きつく言われている。

　少年は、しまった、と思う。

　慌てて二人を見る。

　人間の男は、にやりと笑った。

　面白がっている顔だった。

　エルダーの男は、心底嫌そうに眉をひそめた。

　その表情が、なぜか妙に印象に残る。

　それから二人は、別の話を始めた。

「この辺、前は何もなかったよな」

「どのくらい前だ」

「知らねぇよ」

　少年には、意味がわからない。

　前って、どれくらい前だ。

　宿は、ずっとここにある。

　話は噛み合っていないのに、二人は気にしていないようだった。

　まるで、違う時間を見てきたみたいに。

　食事が終わり、二人は部屋に戻っていく。

　言い争いは、まだ続いていた。

　後で、少年は母に聞いた。

「あの人たち、変だった？」

　母は皿を拭きながら、首を傾げる。

「旅人なんて、みんな変よ」

　それだけだった。

　少年は二階を見上げる。

　どちらで寝たのかは、わからない。

　わからないままでも、別に困らない。

　少年の世界は、今日も同じように回っている。

　宿はそこにあり、

　旅人は来て、食べて、眠って、去っていく。

　それだけだ。