42.195kmは、距離ではなかった。

ロボットフルマラソンの主催委員会が世界に差し出したのは、勝敗でも速度でもない。

条件だった。

最初に決められたのは距離だけだった。

制限時間も順位表も、まだ存在しない段階で、その数字だけが机の上に置かれた。

42.195km。

人間にとってはマラソンの距離だ。

だが主催者にとって、それは運動能力の象徴ではなかった。

止まらずに判断を更新し続ける時間を、距離という形に押し込めた数字だった。

会議室には装飾がなかった。国旗も企業ロゴもない。

机の上に並んでいるのは、規定案、監査手順、公開記録の雛形だけだ。

日本接続担当者、朝倉蒼太は紙束の端を揃え、淡々と言った。

「距離は42.195kmにします」

理由を問う声が上がるのは予想していた。

だが彼は顔を上げなかった。

「同じ動作を続けるという意味で、最も象徴的な数値です」

朝倉は長年、安全規格を作ってきた人物だった。

止める条件を文章で定義し、現場に渡す仕事。

異常が出たら止める。安全とは、そういうものだと教えられてきた。

だが現実は違った。

災害現場、工場ライン、医療の最前線。

止まれない状況は増える一方だった。

最後は必ず、同じ言葉で片付けられる。

「人が判断する」

その一文を、朝倉は削りたかった。

安全とは、止めることではない。

条件を明示することだ。

止まれないなら、止まれない前提で判断させるしかない。

競技監査責任者のマルティン・シュヴァルツが規定案を読み上げる。

声に感情はない。

「外部操作、通信介入は禁止。途中修復、再起動、再配置は認めない」

その瞬間、この大会はイベントではなくなった。

実験でもない。逃げ場のない条件提示だった。

止まれない。やり直せない。例外はない。

シュヴァルツは続けた。

「救済措置は設けません。起きたことだけを、記録します」

宇宙探査で培われた姿勢だった。

途中介入不可。失敗前提設計。

例外は設計を甘やかす。

運営統括のリサ・M・オコナーは、別の資料を脇に置いた。

実況案と演出案だ。

「称賛は不要です」

彼女ははっきり言った。

「距離と停止理由と時刻だけを公開します」

盛り上がらない。感動もない。

だが、それでいい。

これは成功談を集める大会ではない。

理解のための公開だ。

止まった理由を、言い訳なしで残すための装置だった。

朝倉は条文を追加する。

二足歩行限定。車輪は禁止。人型として認識できない構造は不可。

過酷さの演出ではない。問いの純度を守るためだ。

形を変えれば、問いが変質する。

外部に逃げれば、判断は測れない。

会議の終盤、シュヴァルツが一度だけ顔を上げた。

「止まったら、終わりです」

朝倉は頷く。

「止まれる設計が、社会で何を生むかを見ます」

書類は静かにまとまった。

42.195kmという数字は、距離の仮面を被った問いだった。

ロボットにとって、長距離は部品の問題に見える。

関節。電源。摩耗。

だが本質はそこではない。

歩くたびにセンサーはずれる。

床の摩擦は変わる。

熱で構造は伸び縮みする。

止まって測り直す時間はない。

動きながら、自分のズレを測り直し続ける。

オンラインキャリブレーション。

それ自体が走行になる。

人間はそれを無意識にやっている。

違和感を捨て、歩幅を変え、姿勢を崩しながら帳尻を合わせる。

機械はどこまでそれを続けられるのか。

42.195kmは、その問いを一つの数字に圧縮した。

主催者は条件だけを固定し、世界に差し出した。

結果は後に記録として並ぶ。

止まった理由と、時刻と、距離だけが残る。

競技は、ここに始まった。