明くる日、私は昨日と同じ場所で彼と再会した。木立の間から差し込む光は柔らかく、足元の土にはまだ湿り気が残っている。森は静かで昨日と何一つ変わっていないように見えた。

「また会ったね、ウィル」

　木にもたれかかったまま、彼はちらりとこちらを見る。

「今日もお婆さんのお見舞いか？」

　私は少しだけ頬を緩めて、頷いた。

「そうだよ、今日もお見舞い」

「そうか」

　短い返事。それでも、彼はその場を離れなかった。

「ねぇ、今日も送っていってよ」

　にこやかに言うと、ウィルは鼻を鳴らす。

「昨日、あんな事があったのにか？」

「関係ないよ。昨日の事はあなたの優しさだから。私はあなたのことを嫌いにならないし、あなたは私のことを思いやる程度には私のことが好き。はい、お話終わり」

　強引に言い切ると、彼は困ったように苦笑した。

「……そうだな。昨日は悪かった。あんな強引な真似をして。都合がいいのは分かっているが、申し訳なかった」

　そう言って、彼は頭を下げる。

「ち、違うの。そんな、頭を上げて」

　私は慌てて胸の前で手を振った。

「大丈夫、大丈夫だから。ほら、手首にあざだって無いよ。ね？」

　彼は一瞬、私の手首に視線を落とす。

「……まぁ、君のことが好きなわけじゃないがな」

　ぼそりとした一言。

　私は逃さず拾った。

「ふふっ。それはどうかな」

　少し挑むように笑うと、彼は居心地悪そうに視線を逸らした。

　　それから私たちは、毎日のように森を歩いた。

　朝の森では、まだ人を恐れることを知らないリスを追いかけて息を切らし、私が転びそうになるたびにウィルは呆れた顔で手を差し出した。昼には街の外れまで足を延ばし、石畳の隙間に咲く小さな花を見つけては、名前も知らないまま二人で眺めた。

　森の奥にある湖では、私が先に水を掬って彼にかけ、仕返しだとばかりに容赦なく水を浴びせられた。冷たい、と笑って、走って、最後には二人とも息が上がって、その場に座り込んだ。

　言葉がなくても平気な時間が増えていった。並んで歩き、同じものを見て、同じ速度で呼吸をする。それだけで、胸の奥が静かに満たされていくのを私は知ってしまった。

　そんな穏やかな日々の中で、考えるのは彼のことばかりだった。

　彼は優しい。彼は賢い。彼は、私の話を面倒くさそうに聞きながらも、決して途中で遮ったりはしない。森のことも、道のことも、動物のこともよく知っている。

　彼は……彼は……。

　ふと、歩きながら思う。彼は本当は、何をしているんだろう。

　あの日、ウィルは自分は絵描きだと言っていた。けれど、私は彼が絵を描いているところを一度も見たことがなかった。それどころか、画材道具を持っているところさえ、見た覚えがない。

　おかしい、と断じるほどのことではない。ただ、言葉と現実のあいだに、小さなずれがある。それだけのこと。

　笑い声の合間や、並んで歩く沈黙の中で、そのずれは、影のように静かについて回っていた。

　だからある日、私は本当に何気ないふりをして、口にしたのだ。

「ねぇ、ウィル。今度、あなたが描いた絵を見せてよ」

　軽い調子で言ったつもりだった。

　本当に、ただの思いつきみたいに。そうでなければ、彼はきっと、またはぐらかすと思ったから。

　ウィルは足を止めた。

　振り返りはしない。木々の間から差し込む光の中で、彼の背中だけが見えている。

「あぁ……そうだな」

　すぐには言葉が続かなかった。

　沈黙が一拍、森に落ちる。その間に、私は自分の胸が不安に軋むのを感じていた。

「最近は観察ばかりで、絵を描けてなかった」

　理由としては、十分すぎるほど自然だった。

　けれど、彼の声には、いつもの気怠さとは違う硬さが混じっている。

「しばらく、ここには来ない」

　その言葉は、私の足元の地面を抜き取るみたいだった。

　――どうして？

　問いは喉まで来ていたのに、音にならない。

「今日は、ここまででいいか？」

　彼はようやくこちらを振り返る。

　その目は、私を見ているのに、どこか遠くを見ているようだった。

「えっ……」

　一歩、無意識に踏み出していた。

「それは、いいけど……ちょっと、待って」

　声が、思ったよりも弱く震える。

　伸ばした手は、彼の背中に触れる前に止まってしまった。

　ウィルは何も言わない。

　ただ、ほんの一瞬だけ視線を逸らして、それから踵を返した。

「またな」

　それだけ言い残して、彼は森の奥へと歩いていく。

　私は、その背中が木々に紛れて見えなくなるまで、動けずに立ち尽くしていた。

　胸の奥に残ったのは、理由の分からない不安と、言葉にしなかった問い。

　追いかけるべきだったのかもしれない。でも、なぜか――追いかけてはいけない気がした。

　　それから私は待ち続けた。風の日も雨の日も、来る日も来る日も、同じ場所で彼を待ち続けた。森を抜ける風の音に耳を澄まし、木々の影が揺れるたびに振り返る。足音が聞こえた気がして胸が跳ね、違ったと分かっては小さく息を吐く。そんなことを、何度も何度も繰り返した。

　気づけば、彼と過ごした日々は私の中で当たり前になっていた。森を歩き、言葉を交わし、笑い合う時間が、これからも変わらず続いていくものだと、疑いもしなかったのだ。失ってから初めて、それがどれほど大切なものだったのかを思い知る。あまりにも遅すぎると分かっていながら、それでも思わずにはいられなかった。

　ある朝、目を覚ますと白銀の世界が広がっていた。冬が来て、この森にも初雪が降ったのだ。枝に積もった雪は音を吸い込み、森はいつもよりずっと静かだった。私はいつもの場所に立ち、彼が来るはずのない方向を見つめた。足元に残る私の足跡は、ほどなくして雪に埋もれて消えていく。

　「来年は君と見られるかな？」誰に向けるでもなく、知らず呟きが零れた。

　返事はなく、冷たい空気だけが頬を撫でていった。