覗き見カフェ

　人の悪い趣味だとは思う。

　適当なカフェに入り、頼むのはブラックコーヒー。

　豆の香りを楽しみながら、自分の腹の中のように真っ黒な液体を啜る。

　耳を立てるのは、誰とも知らない人の会話。

　一人のんびりカフェを楽しむふりをして、人の人生を覗き見る。

　人の物語を綴る人間として、やはり人の人生には興味がそそる。

　しかし、こんな性格の悪い自分だ。様々な人と交流は無く、かといって人の輪に入るほどの勇気もない。

　だから、人知れず、覗き魔にでもなったような気持ちで、ひっそりと他人の人生を覗くのだ。

「飛ぶんだ、俺。明日くらいに」

　今日も興味深い言葉が耳に入る。

　あえて、声の方には振り向かない。

　下手にキョロキョロするのは目立ってしまうからだ。

　顔や表情は、声で想像するしかない。

　それもまた、楽しみの一つであるが。

「だから、今日で君と会うのも最後になる」

「どこ行くの」

「さあ……それは教えられない」

　男女の別れ話だろうか。

　女の声が震えて、少し濡れているように思えた。

「悪いことって、するもんじゃあないね」

「──アタシ、何度も止めたよね」

「うん」

「やめてって、言ったよね」

「うん」

「いつか、こうなるんじゃないかって、思ってた」

　不穏な話だ。

　いや、『飛ぶ』という話の時点で、すでにどこか後ろ暗さはあった。

　それにしたって、男の話ぶりがいやに淡々だった。

「……いつ？」

「いつって？」

「いつ戻ってくるの」

「……そんなこと聞く？」

「アタシは嫌だよ」

　女の声が、芯の入ったものになっていた。

「アンタと、このままずっと離れ離れなのは嫌」

「わがままだなあ」

「わがままだよ。というか、それくらいじゃないとアンタの彼女なんて務まらないじゃない」

「じゃあどうするのさ。このままだったとしても、俺は終わりだ」

「そうね……明後日にはどっかの海にでも浮かんでそう」

「それだけのこと、しちゃったからね」

「だったら、もう少し焦りなさいよ」

「今更」

　ふふ、と男が笑った。

　一体、どんな顔で笑っているのだろうか。

　顔を見れないのが、ここにきて悔しくなってくる。

　ただ、明日もわからない男の声とは思えないくらい──軽かった。

「俺はね──やっと、華を咲かせられたような気がするんだ」

「華？」

「うん、そう。華」

「なんのさ」

「人生の」

「──くっだらない。あんなことが華だって言えるの？」

「ああ。くだらない半グレになって、そのまま使いっ走りで終わりになると思っていたからね」

「……よかったじゃない、それでも。それでなんとか生きてさ、楽しい思い出作れたら、それでよかったじゃない」

「──君は、本当に俺のこと好きなんだね」

　ガタン、と音がした。

　女の静止する声がカフェに響く。

　足音は止まらない。

　人の気配が、すぐそこにした。

　目が、思わず向いてしまった。

　男の横顔が見えた。

　能面のような顔をした男だった。

　感情一つも覗くことの出来ない、無機質な表情だった。

　素直に、お近づきになりたくない人種だと思った。

　男はそのまま支払いを終えると、引き留めようとする女を意にも返さずカフェを出て行った。

　女も続けて、その背中を追いかけた。

　ガタンとドアが閉まる。

　静寂が帰ってきたようだった。

　コーヒーを啜る。

　半分くらいまで飲んだコーヒーは、すっかり冷めてしまっていた。

　一気に飲み干しても、もう舌を火傷することはないだろう。

　カップを傾け、ぐいと喉に流し込んだ。

　──世の中、本当にあんな男もいるんだな

　能面男は、結局何者だったのだろう。

　何をして、どんな華を咲かせたのだろう。

　女は、あんな得体の知れない男の、どこに一体惹かれたのだろう。

　覗き見じゃ、そう深いところまで見ることはできやしない。

　いや、あれは見なくて正解だ。

　深淵を除く者は、自身もまた深淵に覗かれている。

　深く、より深く覗こうとすれば、きっと痛い目を見るのは自分の方だ。

　下手に首を突っ込んで、面倒ごとに巻き込まれるのは二度と御免だった。

　あの女は──もう手遅れかも知れない。

　いや、たった中数分覗き見た人間の心配なんてする方が野暮か。

　空になったカップを置いて、自分も立ち上がる。

　お代は540円──またお邪魔してもいいと思えるカフェだった。

　──後日。

　ネットニュースで、男女二人の遺体が海に上がっているという話を聞いた。

　遺体の損傷具合から、警察からは心中と見られているらしい。

　身元写真には、あの男の顔が写っていた。

　一体あの流れから、どうして心中に至ったのだろう。

　結局覗き見では、結末まで追うことはできない。

　だから適当に妄想して、頭の中で物語を膨らませて、筆を走らせる。

　趣味の悪い物書きは、そうして今日も仕事に勤しむ。

　ご馳走様でした。