彼とは店の外でも会うようになった。

　きっかけは特別なものじゃない。

　予定が合ったからというだけ。

　そう言われれば、それ以上の理由は必要なかった。

　平日の夜、彼の車に乗る。

　助手席はいつも綺麗で香りだけが少し違う。

　家庭の匂いじゃない。仕事用のよそ行きの匂い。

「無理してない？」

「無理はしてます。でも……会いたかったから」

　彼はそれを聞いて、少しだけ口角を上げる。

　確認が取れたという顔。

「最近さ、こうやって会えるの嬉しい」

「私も落ち着きます」

「家だとどうしても気が散るんだよ」

「静かに話せる場所必要ですよね」

「そう。分かってくれるのお前だけだ」

　私はそれを否定しない。

　選ばれたと言われていないのに、彼はもうそう思っている。

　食事をする。

　店は静かで、席の間隔が広い。

　値段や格式を説明する必要はない場所。

　彼はここを選んだ理由を、やっぱり何度も口にする。

「落ち着くだろ」

「知り合いも来ないし」

「変に見られない」

　どれも私のためじゃない。

　自分が安心できる格を確かめるための言い訳。

「こういうのさ、恋人みたいじゃない？」

　彼は冗談めかして言う。

　私は少し間を置く。

「そう見えるかもしれませんね」

「だろ？」

「周りからはきっと」

「……嫌じゃない？」

「今は嫌じゃないです」

　その曖昧さが彼には肯定に聞こえる。

　帰り道、彼は何度も信号で止まる。

　そのたびにハンドルから指先が離れて、私の方へ寄る。

　触れない。

　触れないまま近づける距離だけを測っている。

「今日はさ……このままどこか行く？」

　問いじゃない。

　決めたことを優しく包んだだけ。

　ホテルの部屋は無機質で音が少ない。

　鍵が閉まる音だけが、やけに残る。

　彼は少し緊張している。

　それが分かるくらいには呼吸が浅い。

「……大丈夫？」

「うん。大丈夫」

　その「大丈夫」が誰に向けたものか、考える必要はない。

　服を脱ぐ順番や触れるタイミングも彼が決める。

　私は従うだけ。

　拒まない。

　求めない。

　終わったあと、彼は何度も私を見る。

　安心を確かめるみたいに。

「後悔してない？」

「してません」

「……本当に？」

「本当です」

　彼はそれでようやく息をつく。

　それで全部が成立する。

　それからこういう夜が増えた。

　間隔は詰まり、連絡は短くなる。

　〈今日、会える？〉

　それだけで十分。

　彼は私の予定を気にしない。

　私が空けていると、もう信じているから。

「お前がいるとさちゃんと息できるんだ」

「そうなんですね」

「他とは違う」

　違わない。

　でも、そう言わせておけばいい。

　私は彼の生活に入り込む。

　家族の話を聞いて仕事の愚痴を聞き、彼の時間の中に自然に居座る。

　彼はもう選ばれたと思っている。

　私がここにいる理由を自分の価値だと勘違いしている。

　私は何も動かない。

　感情も判断も。

　ただ起きたことを並べていくだけ。

　それだけで十分だった。

　私の中で違う音がする。

　過去の音だ。

　高校二年の春。

　家の食卓にはまだ匂いがあった。

　味噌汁の湯気と、お父さんの新聞の紙の擦れる音。

　妹の里帆が箸を落として笑って、お母さんが軽く叱って、お父さんが「いいだろ」と言う。

　私はその全部が当たり前に続くと信じていた。

　それが突然終わったのは、ある日の夕方だった。

　玄関のチャイム。制服のままの私。

　開いたドアの向こうに、知らない靴が揃っていた。

　お父さんの名前が呼ばれて、家の中の空気が一気に硬くなる。

「……どういうことですか」

　お母さんの声が揺れていた。

　お父さんは何度も「違う」と言っていた。

　でも、その「違う」は誰にも届かなかった。

　次の日から学校が違う場所になった。

　廊下の端で誰かが笑って、私を見る目だけがガラリと変わった。親友や友達ですら。

「殺人犯の娘」

「学校に来るなよ」

「近づかないで」

　その無慈悲な言葉たちは名前より先に私に貼りついた。

　携帯は鳴り続け、家のポストには紙が押し込まれ、窓ガラスをたまに割られたり、落書きなどされるようになった。

　文字の形をした石みたいな言葉が毎日落ちてきた。

　指紋。目撃。動機。

　テレビの向こうで「決定的」という単語が踊った。

　私たちの弁明は音にならない。

　弁護士は淡々としていて、警察は疲れた顔で、世間は楽しそうだった。

　里帆は意味を全部は分かっていなかった。

　それでも学校で何か言われたことだけは分かっていた。

　帰ってきて、靴を揃える手が小さく震えていた。

「お姉ちゃん、もう外には行かない方がいい？」

　私は笑って「大丈夫」と言った。

　その「大丈夫」も、誰にも届かなかった。

　ある夜、お母さんはいつも早く寝ているはずなのに起きていた。

　お父さんがいない部屋は広くて、空気が冷たくて、音が吸われていた。

　お母さんは台所に立っていて、私は何かを言おうとしたけれど、言葉が出る前に振り向いて笑顔を向けてくる。

「大丈夫。疲れてるだけよ」

　その笑いは数ヶ月後に消えた。

　そして私だけが1人生き残った。――そう生き残ってしまった。

　お母さん、お父さん、里帆は追い詰められた末に亡くなった。

　私は喫茶店である人を呼び出した。

　向かいに座っていたのは週刊誌の記者だった。

「これが不正の流れと不倫の証拠です」

　私は一枚ずつ、紙を置いた。

　口頭説明はしない。

　記者が理解できるかどうかも気にしない。

「そして五年前のとある事件の資料です」

　次に出したのは別の資料だった。

　辻本恒一という名前。

　殺人事件。

　犯人。

「真犯人の名前も書いてます。ボイスレコーダーもあるので」

　その名前を出した瞬間、記者の指が止まった。

　私は続ける。

「証拠は揃っています。

　供述、改ざんされた証拠の流れ、当時の関係者の証言」

「あなたは……」

　記者が何か言いかけたけれど、私は首を振った。

「私は辻本という姓は捨ててるので、何者でもありません」

　これでやっと達成できる。

　荒井とはしばらく会っていなかった。

　連絡も減り、彼からの言葉は短くなっていった。

　けれど私は待たない。

　準備はもう整っている。

　あの夜のあと、ほんの数日。

　私たちは再び会った。

　前と同じように彼の車で。

「久しぶりだな」

「お忙しかったんですよね」

「まあな。お前に悪いと思ってた」

「そんなこと、ないです」

　言葉の重さはもう軽い。

　彼の中では関係が「日常」になり、触れることも呼吸の一部みたいになっている。

　部屋に入っても、彼はもう緊張しない。

　慣れた手つきでジャケットを脱ぎ、「いつも通り」の夜を始める。

　その数日後、私は静かに動いた。

　机の上には雑誌が一つ。

　その内容は単純だった。

　ーー衝撃!!カリスマ経営者が不倫!?さらに不正も働いていた!!五年前の真相とは?ーー

　その後の報道は早かった。

　見出しは断定的で、容赦がない。

　港湾開発の不正、監査逃れ、関係者の証言、不倫、売春への斡旋、五年前の冤罪事件の真相。

　荒井和弥という名前の隣には並ぶはずのない言葉が並んでいた。

　テレビやSNSでも荒井和弥の顔は曇りのない悪人として映し出されている。

　数日後、ニュースの速報で知る。

　ーー荒井和弥氏が自宅で死亡。

　自殺とみられる。

　報道は短く、冷たかった。

【スキャンダルと不正に追い詰められた男】

　そう締めくくられていた。

　私は画面を見つめ、一度だけ深く息を吐き出す。

　やっと終わったんだ。

　お母さん、お父さん、里帆。長い間、待たせてごめんね。私がお父さんの罪を晴らしてあげたから。