恋愛小説の書き方

※本作はフィクションです。登場する人物・団体・出来事は架空であり、実在のものとは関係ありません。

※作中に登場する商品名・サービス名は、各社の商標または登録商標です。

　工業街口（こうぎょうがいこう）駅のスターバックスは、閉店が近づくと店の呼吸がゆっくりになる。

　ブレンダの氷を砕く音が、昼間より少しだけ澄んで聴こえる。

　レジの声は角を落として、マストレーナのスチーム音は短く、静かに終わる。

　カップにスプーンがぶつかる音も、カップルに言葉がぶつかる音も、急かすためじゃなく──店がちゃんと片付いて行くための必要な音になる。

　ガラスの向こうの駅前は、未だ人並みに人の波が流れている。

　駅へ向かう人、タクシを待つ人、スマホを見ながら歩く人。

　誰かの生活が、ここでは映像みたいに通り過ぎて行く。

　店内の照明が、ほんの少しだけ色を変える。

　白っぽい明るさが引いて、柔らかい影が増える。

　その変化に一々気付くのは、多分、昔から待つのが得意だったからだと思う。

　バーの向こうで、パートナーがペンで何かを書いている。紙に触れる音が、コーヒーの匂いと同じくらい自然に混ざる。

　別の人が、シンクのところでバイタミックスの蓋を洗っている。水の音が店の奥まで届く。

──ここは、いつも誰かの一日の終わりに立ち会っている気がする。

　カップの取っ手に指を掛けて、熱さを確かめる。未だ熱い。

　けれど、取っ手の熱さは、飲みものの熱さとは違う。

　指先だけが覚えている、生活の温度だ。

　昔は、物語は書き始めるモノだと思っていた。ノートを開いて、言葉を並べて、後から意味を拾い集めるモノだ、と。

　今は、多分少しだけ違う。

　映画も、物語も座るところから始まる。

　席を選んで、息を落として、音を受け取って、それから──言葉にするか、しないかを決める。

　今日は、言葉にしない日だった。

　ノートもiPhoneも出さずに、ただ座って窓の外を見る。

　人の流れの中に、もしも。

　もしも、ほんの少しだけ、見覚えのある気配が混ざっていたら。

　それだけで、ちゃんと笑える気がした。

　例えば、歩き方。

　例えば、ドアを押すときの間。

　例えば、店の空気が一瞬だけ整う感じ。

　最後の数人のお客さんが席を立つ。

　カップの底がテーブルに触れる音がする。紙袋が擦れる音。コートの布が鳴る音。

　ドアが鳴って、冷たい外気が一瞬入ってきて、直ぐに閉じる。

　その音だけで、『あぁ、今日が終わるんだ』と分かる。

　閉店前のスターバックスには、変な優しさがある。

　誰も、誰かを見ていない振りが出来るのに、誰かのことはちゃんと見えている。

　泣いてる人がいれば分かる。

　疲れてる人がいれば分かる。

　無理して笑ってる人がいれば、もっと分かる。

　だから、ここに来る。

　特別な日じゃなくても。理由を言葉に出来無くても。

　ここなら、何かを上手くしようとしなくて良い。

　上手く出来ない自分も、ちゃんと座らせてくれる。

　取っ手を持ち、カップの縁に唇をつける。

　甘さがほんの少しだけ舌に残る。

　熱さが喉を通って落ちて行く。

　その落ち方まで含めて、今日という日の手触りみたいだと思う。

　ガラスに映った自分の顔は、思っていたより大人だ。

　でも目だけは時々、昔のままになる。

　何かが来るのを待っている目。

　来ないかも知れないのに、それでも待ってしまう目。

　店の奥で椅子を整える音がする。

　マストレーナを消毒するためのスチーム音がする。

　店が少しずつ『終わる準備』をしている。

　その準備の中に、一人分の余白として座っている。

　今日がどんな日でも。

　今日が少しだけ良い日でも。

　今日がただの一日でも。

　この店はいつも同じ顔でそこにある。

　そういう場所は、時々人を救う。

　ふっと笑う。

　未だ、何も起きていないのに。

　ただ、席に座って居るだけなのに。

　閉店前のこの薄い時間に、過去が勝手に滲んで来る。

　言葉になる前の感情が、音の隙間から顔を出す。

　捕まえようともしない。逃がそうともしない。ただ、そこに居させる。

　それから、漸く思う。

　あの日の朝のことを、ちゃんと思い出そう、と。

　工業街口駅のホームで。電車が来る前の、あの息の白さから。

　カップを置く。取っ手の熱さだけが、未だ理由を知っている。

　ドアが開く。

　風が入る。

　顔を上げる。

──物語はいつも、モバイルオーダーみたいに突然、始まる。