蘇生人 今川昇太

午前六時。

東京都港区のビジネスホテルの一室で、今川昇太はラジオ体操第一を終えた。

スマートフォンの画面から流れる、どこか懐かしい音楽。

腕を伸ばし、身体をひねり、最後に深呼吸をひとつ。呼吸が落ち着いたのを確認してから、彼は静かに画面を消した。

朝はいつも同じだ。

体操、シャワー、身支度。

クローゼットを開けると、同じブランドのスーツが三着、色違いで並んでいる。シャツも下着も靴下も、すべて同じ店で揃えたものだ。選択肢を減らす。それだけで、人は余計な判断をしなくて済む。

鏡に映る自分は、どこにでもいる三十二歳の会社員に見えるだろう。

それでいい、と昇太は思う。

彼はキャリーバッグを一つだけ持って、各地を回る。

行く先は、決まって“終わりかけている会社”だった。

⸻

港区のオフィスに着いたのは、午前九時きっかり。

ガラス張りの簡素なオフィスの奥で、社長が一枚の資料を差し出した。

「次は、長野だ。従業員三十六人。創業五十年の食品加工会社」

社長はそれ以上、余計な説明をしない。

国内外から舞い込む依頼の中から、どれを“蘇生可能”と判断するかは、この人の仕事だ。

「三か月で、黒字化の道筋を見せろ。やれるか？」

昇太は資料に目を落としたまま、短く答えた。

「条件次第です」

それが彼の口癖だった。

救える会社もあれば、救えない会社もある。

感情で線を引かない。その代わり、現実からも目を逸らさない。

⸻

長野行きの新幹線の中。

キャリーバッグは足元に置かれ、昇太はノートパソコンを開いていた。

売上推移、原価率、人件費。

数字は嘘をつかない。嘘をつくのは、いつも人間のほうだ。

「……なるほど」

小さく呟き、画面を閉じる。

窓の外には、都会から少しずつ距離を置く景色が流れていく。

会社を蘇らせる、という言い方は少し大げさかもしれない。

昇太がやっているのは、呼吸を整えることだ。

無理な拡張を止め、歪んだ仕組みを戻し、人が本来の力を出せる場所を作る。

それでも、救われた側からはこう呼ばれる。

——蘇生人。

その呼び名を、昇太自身は一度も口にしたことがなかった。

⸻

長野駅に降り立った彼は、キャリーバッグの持ち手を握り直す。

同じ服、同じ朝、同じルーティン。

だが、会社が違えば、人も違う。

今日から三か月、彼はこの町の“終わりかけた時間”と向き合うことになる。

静かに、確実に。

今川昇太の仕事が、また始まった。