「――本当に大丈夫なんだな、何かあったらお前を消すぞ」

「平気平気、任せておいてよ。さて、始めるよ」

遠くで話し声がする、先程投与された薬剤のせいで上手く聞き取れない。

暗い。

椅子に座らされている。

腕が重い。指先の感覚が、どこか遠い。

視界の端で、白い光が瞬く。

数値。波形。意味のわからない言葉。

「――意識トレース、開始」

誰かの声。

頭の奥を、掴まれる感覚。

引き剥がされるような、ぞわりとした寒気。

――銃声。

鼓膜を叩く乾いた音。

誰かの悲鳴。味のする血。砂と鉄の匂い。

視界が跳ぶ。

地面。

空。

倒れた影。

自分の声なのか、他人の声なのか、わからない叫び。

「動け！」

命令。

反射。

身体が、勝手に動く。

次の瞬間、また暗闇。

椅子。

光。

数値。

「――トレース、安定」

誰かが、満足そうに息を吐く音。

――これは、俺か？

問いが浮かんだ瞬間。

すべてが、ぶつ切りに切断された。

────

軽トラックのエンジンを切ると、灼熱の夏の世界と音が一斉に迫ってきた。

燃え上がるような空気が肌にまとわりつく。アスファルトの照り返しが、視界をわずかに歪ませる。蝉の鳴き声、遠くの国道を走る大型車の低い唸り、道の駅の軒下に吊るされた風鈴の、乾いた音。

浅葱 九郎は運転席から降り、額に浮かんだ汗を袖で拭ってから、荷台の幌をめくった。

むっと、土と青い葉の匂いが立ちのぼる。

荷台の中には、今朝収穫したばかりの茄子とピーマンが、丁寧に箱詰めされている。茄子は黒紫に艶があり、指を滑らせるとひんやりとした感触が残った。ピーマンは張りがあり、指で軽く押すと、ぱつんと弾くように戻る。どれも形がいい。

九郎は一つ手に取り、無意識に重さを確かめてから、箱ごと台車に乗せた。

この重さ、この感触が基準だ。違和感があれば、すぐにわかる。

「おはようございます」

声をかけるより早く、道の駅の奥から顔なじみの女性たちが現れる。

「あら、九坊じゃないの。今日は早いわねえ」

「ほら見て、この茄子。九坊のとこのはツヤが違うのよ、ほんと」

「ピーマンも来てる？　あんたのは苦くないから好きなのよ」

九郎は少し困ったように笑って、軽く頭を下げた。

「おはようございます。今日は茄子が多めです」

「はいはい、わかってるわよ。どうせまたすぐ売り切れるんだから」

慣れたやり取りだった。

帳簿に数を記し、受領印をもらい、箱を奥へ運ぶ。相変わらずおばさまたちは手際がいい。茶化してはいるが彼女らはプロだ。九郎が何も言わなくても、どの棚に並べるかまで決まっている。

「しかし九坊、あんた本当に結婚しないわねえ」

箱を運びながら、誰かが言った。

「この前も言ったけど、うちの姪っ子どう？」

「こんな良い野菜作る人、なかなかいないわよ」

九郎は苦笑して、首を横に振る。

「畑が相手で手一杯ですから。それに最近、猫が住みつきましてね」

「まったく、独身で猫なんて飼ったら結婚できないわよ」

笑い声が上がる。

床に落ちた氷水の雫が、乾いたコンクリートにじゅっと音を立てて消えた。

「でもまあ、九坊はそういうとこがいいのよね」

「変に都会に染まってないし」

「帰ってきてくれて、ほんと嬉しいわ」

九郎は曖昧に笑って、その場をやり過ごした。

昔から、こういう場面は得意ではない。否定も肯定もせず、ただ受け流す。それが一番、波風が立たないと知っている。

用事を終えると、軽トラックに戻る。

ドアを閉めると、外の喧騒が一段、遠のいた。

エンジンをかけ、道の駅を後にする。

ミラー越しに、手を振るおばさまたちの姿が、陽炎の向こうで小さくなっていく。

九郎はアクセルを踏み、国道を横切り、細い農道へとハンドルを切った。

――平和だ。

そう思った瞬間、胸の奥が、わずかに軋んだ。

しばらく走り、細い直線に入ると、視界の端で畑の緑が流れていく。

茄子の葉の重なり、ピーマンの低い背。どれも自分が手を入れた場所だ。土の感触、水の量、日の当たり具合。考えなくても、身体が覚えている。

ふと、ハンドルを握る自分の手に視線が落ちた。

日焼けした、生身の手。節くれだった指。土も油も、簡単には落ちない。

――そうだ、これは、俺の手だ。

その考えが、なぜか確信にならず、九郎は小さく息を吐いた。

遠くで、低く、腹の底に響くような音がした。

雷ではない。記憶の奥から引きずり出される、あの音。

――爆圧。

――地面を叩く衝撃。

――身体が勝手に伏せる感覚。

九郎は、思わずブレーキを踏みそうになり、すぐに力を抜いた。

――大丈夫だ。ここは、戦場じゃない。

農道は続いている。

軽トラックは揺れながら、変わらず前へ進む。

それでも胸の奥では、別の自分が目を覚ましたような気がしていた。

あの時、確かに―同じ判断を、同時に下していた“もう一人”の感覚。

九郎は前を向いたまま、低く呟く。

「……大丈夫、もうあの場所じゃない。」

誰からの返事はない。

ただ、突き抜けるような夏の空が、どこまでも青かった。

────

家に戻る頃には、太陽はもうずいぶん高くなっていた。今日も暑くなりそうだ。

軽トラックを車庫に停めると、エンジン音に反応したのか、縁側の下から黒い影がぬっと現れる。

「ただいま」

返事はない。

代わりに、短く鳴いて、九郎の足元にすり寄ってきた。

いつの間にか居ついていた、黒と白の混じった猫だ。首輪もない。どこから来たのかもわからないが、今ではすっかり、この家の顔をしている。

「腹減ってるか」

そう言いながら勝手口を開けると、猫は当然のように中に入ってくる。

器に餌を入れてやると、無心で食べ始めた。その様子を眺めながら、九郎は靴を脱ぎ、帽子を壁に掛ける。なんだかんだ、器を買わせるとはこいつもずるいヤツだ。

時計を見ると、まだ午前中だ。

出荷が終わっても、仕事は山ほどある。

軽く昼の支度を済ませ、再び畑に出る。

太陽は容赦がなく、照りつける日差しはジリジリと肌を焼く。空には雲一つないが、午後にはまた夕立があるだろう。

まずは誘引を行う。

伸び始めた茄子の枝を、支柱に沿わせて麻紐で固定する。強く締めすぎないよう、指の感覚で加減する。風で揺れても折れない程度、それでいて、実の重さに負けない位置。

次に芽かき。

不要な脇芽を、指先で折る。小さな音とともに、青い匂いが立ち上る。放っておけば、栄養を食われてしまう。残すものと、捨てるものを選ぶ作業だ。

葉かきも進める。

下の方の古い葉を落とし、風通しをよくする。葉の裏には、昼間でもじっとしている虫がいることがある。九郎は慣れた手つきで払い落とした。

汗が、首筋を伝って背中に落ちる。

シャツはとっくに湿っていた。

水分を取りながら、潅水。

ホースから出る水が、乾いた土に吸い込まれていく。表面だけでなく、根まで届くよう、時間をかける。土の色が変わるのを見ながら、次の畝へと進む。

最後に追肥。

量を間違えれば、逆に弱らせる。九郎は指先で肥料を量り、株元から少し離した位置に撒いた。

すべて、身体が覚えている動きだった。

考えなくても、順番も手加減も、自然と出てくる。

ふと、視線を上げると、畑の端の日陰で、猫が丸くなっていた。こちらを見ているのか、ただ目を細めているだけなのかはわからない。

「まったく…楽でいいよな」

声をかけると、尻尾だけが、ぱた、と動いた。

気づけば、遠くの空に大きな入道雲が現れていた。

陽もいつの間にか頂点を超え、空の色が、少しずつ、柔らかくなる。

一日の作業を終え、手を洗う。

水に流れていく泥を見ながら、九郎は深く息を吐いた。

疲労はある。

だが、それは確かで、確かなものだった。生きている証みたいな疲れだ。

夕方の風が、畑を渡る。

葉が擦れ合う音が、静かに響いていた。

九郎は空を見上げる。

一陣の風が駆け抜けた。

────────────────────────

その夜、雨が降った。

夕立らしい、短く強い雨だったらしく、気づいた時にはもう上がっていた。

窓を開けると、湿った空気が家の中に流れ込んでくる。畳が少しだけ水気を含み、木の匂いが強くなっていた。

九郎は座卓に肘をつき、湯のみを手に持ったまま、ぼんやりと虫の声を聞いていた。

雨に洗われた夜は、音が近い。草の中で鳴く虫の声が、すぐそこにあるように感じられる。

猫はというと、いつの間にか九郎の膝の横に陣取り、丸くなっている。

撫でると、喉の奥で低く鳴いた。

「今日は降ったな」

独り言に、返事はない。

それでいい。

時計を見ると、もう二十一時を回っていた。

普段なら、とっくに床についている時間だ。

そろそろ寝るか、と腰を上げかけた。

その時。

――ピンポーン。

一瞬、音の意味が理解できなかった。

こんな時間に、来客？

九郎は立ち上がり、玄関に向かう。

戸の向こうには、外灯に照らされた、二つの影があった。田舎だが物騒な世の中だ、警戒は怠らない。

ゆっくりと戸を開ける。

そこに立っていたのは、見知らぬ二人だった。

ひとりは、金髪の幼女。

年の頃は十歳前後だろうか。ヒラヒラとした、場違いなほど軽やかな服を着ている。雨上がりの夜だというのに、濡れた様子はない。

もうひとりは、背の高い女性。

黒髪をきっちりとまとめ、軍服に身を包んでいる。表情は硬く、片手には、人一人入るのではないかと思うほど大きなスーツケースを持っていた。

一瞬の沈黙。

九郎は、何も言わずに戸を閉めた。

――誰だ。

頭の中で、必死に状況を整理する。

こんな時間に、こんな組み合わせ。知り合いのはずがない。強盗にしては…あまりにも…。

それなのに。

胸の奥が、ざわついていた。

次の瞬間。

――ガンッ！

強烈な音とともに、戸が開けられた。

玄関戸が壊れるほど半端ない勢いで、戸が開く。

「――隊員整列！」

幼女の発したその一言で。

九郎の身体は、考えるより先に動いていた。

背筋が伸び、踵が揃い、視線が正面に固定される。

心臓が、嫌な音を立てて跳ねた。

見た目がどうであれ、関係ない。

この声、この圧、この空気。

魂に刻まれた記憶が、一瞬で蘇る。

「…大佐…ですか」

絞り出すように呟いた、その名に。

幼女は、にやりと笑った。

「久しぶりだな、九坊」

その声は、間違いなく――

かつて、自分の上官だった人物のものだった。

玄関に、湿った夜風が吹き込む。

虫の声が、途切れたように遠ざかる。

九郎の平穏な一日は、そこで、終わった。