【短編】白髪のイブから、青海苔の初詣まで　〜45歳、底辺同士の生存確認〜

　1月1日。

　目が覚めると、知らない天井があった。

　一瞬パニックになったけど、漂ってくるカビ臭さと男の整髪料の匂いで、田中の家だと理解した。

　横を見ると、田中が口を開けていびきをかいている。

　何もなかった。

　本当になーんにもなかった。

　ただこたつで酒飲んで、そのまま雑魚寝しただけ。

　若い頃なら「私に魅力がないのか」って悩んだかもしれないけど、今は「腰痛くならなくてよかった」という安堵の方が大きい。

　色気より健康。

　これぞ中年の真理だ。

「……おーい、朝だぞ」

　田中の脇腹を足でつつく。

「んぐ……あ？ 今何時？」

「10時。初詣行くんでしょ」

「うわ、頭痛ぇ……飲みすぎた」

　田中がよろよろと起き上がる。

　加齢臭が少しするけど、不思議と不快じゃない。

　慣れって怖い。

　二人で近所の神社へ向かう。

　快晴だ。

　空が青すぎて目が痛い。

　参道は家族連れやカップルで溢れかえっている。

　私たちは、どこからどう見ても「長年連れ添った倦怠期の夫婦」にしか見えないだろう。

　実際は「別居中の人妻」と「バツイチ独身男」という、説明するのが面倒くさい関係なんだけど。

　屋台からのいい匂いがする。

「たこ焼き食おうぜ」

　田中が子供みたいに言ってきた。

「朝から？」

「迎え酒ならぬ迎え粉もんだよ」

　意味が分からないけど、私も少しお腹が空いていたので付き合った。

　熱々のたこ焼きをハフハフしながら食べる。

　青海苔たっぷりだ。

「あ、真紀ちゃん？」

　突然、声をかけられた。

　ビクッとして振り返る。

「……え、サトミ？」

　高校時代の同級生だ。

　隣には旦那さんと、ベビーカーに乗った小さな男の子。

　孫だ。

「久しぶりー！ ご主人？」

　サトミが田中を見てニッコリ笑う。

　誤解だ。

　全力で否定したいけど、ここで「いえ、大学の同級生で昨日は家に泊まって……」なんて説明したら余計に怪しまれる。

「あ、うん……まあ」

　曖昧に濁してしまった。

「いいわねぇ、仲良くて。うちはもう孫のお守りで大変よ〜」

　幸せマウントだ。

「孫疲れ」を装った「孫自慢」だ。

　高度なテクニックに、私は愛想笑いで返すしかない。

「じゃあまたねー！」

　サトミ一家が去っていく。

　その後ろ姿が、後光が差しているように眩しかった。

「……疲れた」

　私が呟くと、田中が横でニヤニヤしていた。

「ご主人、だってよ」

「うるさい。名誉毀損で訴えるわよ」

「ひどい言い草だな」

　二人で顔を見合わせて笑った。

　その時、田中の視線が私の口元に釘付けになった。

「……真紀」

「何？」

「青海苔」

「え？」

「前歯。びっしりついてる」

「嘘！？」

　慌ててスマホをインカメラにする。

　画面の中の自分を見て絶句した。

　前歯に、まるで最初からそういうデザインだったかのように、鮮やかな青海苔が張り付いていた。

　さっきサトミと話してる時も、ずっとこれだったの？

「……死にたい」

「安心しろ。俺もだ」

　田中がニカッと笑う。

　こいつの歯にも、青海苔がついていた。

　しかも私よりデカいのが。

「……あんたねぇ」

「お揃いだなんて、仲良い夫婦じゃん」

「バカじゃないの！」

　お互い指で青海苔を取りながら、ゲラゲラ笑った。

　周りの人が「何あのおじさんとおばさん」って目で見てるけど、どうでもよかった。

　キラキラした家族連れにはなれない。

　孫を抱く幸せな老後も、多分来ない。

　でも、青海苔ついた歯を見せ合って笑える相手がいるなら、まあ地獄の一歩手前で踏みとどまれるかもしれない。

　おみくじを引いた。

　二人とも「末吉」。

『待ち人：遅れて来る』

『健康：養生せよ』

　地味だ。

　内容も渋い。

「まあ、凶じゃないだけマシか」

　田中が言った。

「そうね。大吉出てもプレッシャーだしね」

　おみくじを結んで、神社を出る。

「じゃあな。また連絡する」

　駅前で田中と別れた。

「うん。今年もよろしく」

「生存確認程度にな」

　田中が手を振って雑踏に消えていく。

　その背中はやっぱり少し猫背で、哀愁が漂っていたけど、昨日よりは少し頼もしく見えた。

　家に帰る。

　静かなリビング。

　夫も娘もまだいない。

　洗面所で手を洗って、ふと鏡を見る。

　新しい白髪が一本、また元気よく立っていた。

「……またか」

　ピンセットを手に取る。

　でも、鏡の中の自分と目が合って、手が止まった。

　白髪があっても、シワがあっても、青海苔がついてても、まあいっか。

　そんな自分も、意外と悪くないかもしれない。

　ピンセットを置いた。

「……来年染めればいいや」

　独り言をつぶやいて、私はリビングの窓を開けた。

　冷たい冬の風が入ってくる。

　どこかで微かに、たこ焼きのソースの匂いがした気がした。

　私の46年目の冬が、静かに、でも確実に始まった。

（おわり）