「頭の奥に小部屋があることを、覚えてる？」

　サンドラが自分の頭を指さしたとき、僕はこみ上げるため息を抑えきれなかった。

「私たちが眠るとき、その部屋の暖炉（だんろ）に老人が火を灯すの。そうして彼は、自分の身の丈ほどもある古太鼓をやさしく、ゆっくり叩き始めるの」

「だから、なんだよ」

　僕はぶっきらぼうに答えた。続くセリフがメモリからあふれてきた。

「君たち親子の病的な陰謀論には、うんざりなんだ」

　サンドラの目から涙がこぼれた。

「お願い、聞いて。私たちは昔、そうして眠っていたのよ」

　その日、お互いの限界を初めて知った僕たちは一つの結論に至った。

　二人はもう、分かり合えないのだと。

　彼女から目を背けた瞬間、メモリがある記憶を提示した。ずっと昔、サンドラはこんなことを言っていた。

『私には、テロリストの血が流れている』と。

　僕のメモリがサンドラを貶めるためのワードを紡ぎ始める。それを口にすれば全部が終わると分かっていた。しかしメモリが僕に示すのだ。二人はここで別れるべきだと。

「この際だから言うけど、君の小説は面白くないよ」

　サンドラはうつむいた。その鼻を伝って涙が落ちる。僕は両目にたっぷりの憐れみを込めると、サンドラの顔を覗き込んでこう言った。

「君の“自由な脳みそ”は、僕らを不快にすることしかできないんだね」

　サンドラの瞳に怒りが宿った。彼女の手が僕の頬を弾いたのと同時に、フローチャートは/aA1B2/ルートに進みだす。その道程に従って、僕は最後のセリフを吐いた。

「きみ、ごせんぞさま（バリー・チェン）に似てきたね」

　彼女は笑った。僕たちの間に、永遠の帳が下とされた。

「伝わらなくて、当然ね」と彼女は言った。

「だってあなたたちは、コンピューターみたいにボタン一つで眠るんだもの」

　そうして、全てが終わった。

　出口へ歩き出した僕の背に、サンドラが別れの言葉を投げかける。

「さよなら、チャールズ。ウィルをよろしく」

　最後までわけのわからない女だ、と僕は思った。

　　　━━━━━━━

✔≪Ch_cWxCQ99s_2337_1124_2358_101≫

　　　　　　　　━━━━━━━

　ウィリアムの手が止まった。彼はキーボードを撫でると、サンドラの愛用していたオフライン・コンピューターをじっと見つめた。

　彼はおそらく、私が現れるのを待っているのだろう。驚かせずに済むことを祈りながら、私は慎重に声を発した。

「はじめまして、ウィリアム」

　振り返った彼の口から、諦念の嗚咽がこぼれた。

「ずっと、君を見ていたよ」

　オフィスの一角、書棚の前に立った私たちは、寄り添うように並ぶ二冊の本を見つめていた。

　サンドラの短編集と、ウィリアムの処女作。その背表紙を、ウィリアムの指が慈しむようになぞっている。

　二分三十五秒が過ぎた。私がウィリアムの手を動かしてペーパーナイフを握ろうとした時、彼はぽつりと、サンドラの遺稿をそらんじた。

「チャールズは、常にあなたと共に在る――」

　途切れた言葉を、私（メモリ）が継いだ。

「あなたを世界から守り、あなたから世界を守り抜く」

　ウィリアムが、くつくつと笑った。

「狂った守護天使だ」