健康ランド。

入口は静かすぎた。

24時間営業。

深夜。

靴箱の鍵が、やけに多く余っている。

つまり、何人かはまだ中にいる。

だが姿は見えない。

これは密室に近い。

なるほど。

今日は閉じた空間から始まる。

受付でタオルを受け取る。

大小セット。

前回は大を使わなかった。

今日は最初から大を使う。

判断としては正しい。

おそらく。

ロッカー番号は端。

なぜかいつも端だ。

移動距離が増える。

脱衣所で服を畳む。

丁寧にやる。

誰も見ていない。

下着を裏返したまま気づかない。

まあいい。

どうせまた着る。

鍵の収まりが悪い。

金属部分が外に出たまま。

結果、歩くたびに腰骨に当たる。

なるほど。

今日は耐久戦か。

脱衣所は静かだった。

静かすぎる。

誰もいないのに、誰かの気配だけが残っている。

鏡の前で立ち止まる。

体重計は見ない。

前回は見て、余計な判断をした。

風呂。

打たせ湯は強すぎる。

でも弱い方は、ぬるい。

中間がない。

俺は強い方を選ぶ。

背中が赤くなる。

前回は弱い方で、寒かった。

寝湯。

目を閉じる。

天井の染みが増えている。

前からあったのか、今日増えたのか分からない。

分からないが、数は合っていない気がする。

数え直すのをやめる。

どうせ合わない。

サウナ。

砂時計が逆さまだった。

誰かが直し忘れたのか。

それとも、最初からそうなのか。

俺は座る位置を変える。

理由はない。

理由を作ると、外す。

水風呂。

冷たい。

想定より冷たい。

前回より冷たい。

前回は、長く入れた。

今回は、無理だ。

すぐ出る。

出た瞬間、ふらつく。

食堂に入った。

そこで、彼女がいた。

テーブルの端。

深夜メニューは少ない。

カレー。

前回、胃が重くなった。

今日はうどん。

コシがない。

味も薄い。

七味を振る。

入れすぎる。

彼女は唐揚げ定食。

夜中にそれか、と思う。

思うだけ。

彼女は箸を止めて、俺を見る。

「早いですね」

なるほど。

彼女は、ここから来た。

「今日は、空いてますね」

俺は言う。

分かっていて言う。

外は混んでいる。

さっき見た。

でも、ここは空いている。

理由は考えない。

彼女は、デザートを追加した。

前回は、しなかった。

理由を聞かない。

聞くと、合わなくなる。

「このプリン、固いですね」

「そうですね」

俺はうなずく。

固い方が、まだマシだ。

前回は、ゆるすぎた。

ゲームコーナーの音が遠くで鳴る。

彼女は行かない。

俺も行かない。

同じ判断だ。

でも、理由は違う。

別れ際。

俺は言う。

「今日は、風呂、良かったですね」

的外れだ。

分かっている。

彼女は風呂に入っていない。

「……そうですね」

彼女は少し考えてから、そう言った。

出口の自動ドアが開く。

夜の空気が入ってくる。

《これは、誰も生き残る必要のない話である。》

――次は、ロッカー番号を変えよう。

駐車場の白線が、一本ずれて見えた。