見たことない顔してる

　その日、とつぜん、何の前触れもなく、

『なんこれ』

　というひと言と共に、弟から写真が一枚送られてくる。

　見慣れたわたしの実家、思い出深きわが家の、転がり落ちたら死にそうな一直線の階段の途中に、見慣れないものが出現している。

　見た感じ、ドアである。木製の、ごくシンプルな、銀色の丸いドアノブがついた、フリー素材みたいなドア。

　わが家の階段に、そんなものはなかったはずだ。

『合成？』

　と返すと、『ちがう』とまた返ってくる。

『なんか急にあった』

「なにそれ……」

　わたしは今、実家から五百キロ離れた街にいることを悔いた。こんな気になるものを、自分の目で確かめられないなんて。

　弟からまたメッセージが送られてくる。

『ちょっと開けてみる』

　だって。ちょっといやな予感がする。

『いやいやいや、なんかこわくない？』

『こえーーー』

　じゃあ開けるなよ。

　そこから十五分間、返事が途切れた。

　開けたのだろうか？　ドアの向こうはどうなっていたんだろう？　壁か？　それとも異空間？　剣と魔法の異世界？

　気になって気になって、何度もメッセージを送る。

『おい』

『どしたん』

『音声通話　キャンセル』

『おーい、返事』

『音声通話　キャンセル』

　音沙汰がない。

　もしかすると弟は、ドアの向こうの未知なる世界に消えてしまったのだろうか。

　……などと考えていたところへ、突然返事がくる。

『ねードア消えたんだけど』

『そうなん？』

『開けようとしたんだけど全然開かなくて、押したり引いたりしてたら消えた』

　そしてまた写真が送られてくる。壁である。これこそが見慣れたわが家。

『なんそれ……怖』

　素直な感想を送ると、『おれも怖』と返ってきた。

　一体あのドアは何だったのか。

　わからない、とにかく弟がドアのむこうに消えたりしなくてよかった。

　そう思って、安堵する。だが。

　ふだん家にいるはずの母がその日はおらず、日が暮れても一向に帰宅せず、そして連絡もないことに父と弟が気づいたのは、その夜、晩ご飯の定刻が一時間も過ぎた後のことである。

　それ以来、母は消息不明になっている。

　――と思っていたら、ある日実家のパソコンに、一枚の画像が届いたらしい。

『メアドが文字化けしてる』

　という弟からのメッセージと共に届いた画像には、母が写っている。

　母は銀色の鎧のようなものを着込み、宝石のついた長剣を持っている。

　そしてぽっかりと洞窟が口を開ける岩山の前で、頭に花を咲かせた緑色の肌の人々に囲まれて、楽しそうにポーズをとっている。

『合成？』

『ちがうて。本物』

　わたしは改めて、送られてきた写真を見返してみる。

　輝かんばかりの、笑顔の母である。

　こんな表情の母は知らない、と気づいて、ふいに足元の床が抜けたような気持ちになる。