ミチミチ

　肉を買った。

　高い肉を買った。

　肉を焼いた。

　焼き方まで調べて完璧に仕上げた。

　肉を食べた。

　酷く不味かった。

　抱いていた希望と一緒にカトラリーを置く。

　こつん、と乾いた音が孤独な家の中に響いた。

　いつからだろう、肉を食べても何も感じなくなったのは。

　ああ、愚問だ――そんなものはとっくに分かりきっている。

　あの日――■の肉を食べた時から、肉の味は不快なものになってしまった。

◆◆◆

　大地が揺れた。

　人は大地に足を張って生きる生き物であり、その大地が崩れ去った時、酷く弱く情けないものである――そんな当たり前のことを、実際に体験するまで僕は分からなかった。

　その日、僕は■と一緒に遠出をした。

　紅葉を見るために山に登り、一日もしないで帰ってくる。

　道程は驚くほどに順調。秋の涼やかな日和も、穏やかな日差しも、世界を彩る紅葉も、全て順調であった。

　車を走らせる傍ら、■の穏やかな表情は鮮明に思い出せる。

　――そう、鮮明に思い出せる。

　帰り道、突然の地震。

　山道の老朽化した道路が割れ、ブレーキをかける暇なく落下する自動車。

　崖下に落下した僕たちは、なんとか車から這い出した。だが、怪我で動くことが出来なかった。仮に動けたとしても、周囲は断崖絶壁。自力で助けることも出来なかった――そう思うことにしている。

　――一日目――

　まだ僕たちは状況を楽観視していた。

　■と身を寄せて助けが来るのを待つ。

　通信手段もなく、ただ助けを待つのは心細かったけれど、■の体温が確かに感じられた。

　――二日目――

　

　空腹が無視出来なくなってきた。

　とは言っても、周囲に食べられるようなものはなかった。

　思わず愚痴を言いそうになったけれど、隣で耐える■は何も言わない。それなら、僕は代わりに励ましの言葉を出した。

　――三日目――

　雨が降った。

　雨がこんなに冷たいものだとはじめて知った。

　崩れた車を傘にして雨露をしのぐ。それでも、ぬかるんだ地面は容赦なく体温を奪っていった。

　――四日目――

　再び大地が揺れた。同時に、辛うじて形を保っていた自動車が完全に崩れた。

　既に体力を消耗していた僕たちはなすすべもなく潰された。

　

　手が、濡れた。

　雨とは違う、温い液体が手を覆った。

　

　赤かった。

　赤い液体が流れていた。

　■の肉体から、紅い液体が流れていた。

　――五日目――

　熱が消えていく。

　■の肉体から熱が消えていく。

　助けは来ない。枯れ果てた喉で助けを呼ぶけれど、誰も来ない。

　やがて、完全に喉が潰れた。

　――その時に、聞こえたんだ。

「私はもうだめだから……」

　その先の言葉は、よく覚えてない。

「お腹すいてるでしょ。だから、私を食べて――せめて、あなただけでも生き延びて」

　気がつけば、僕は冷えた妻の肉体を抱いて泣いていた。

　――六日目――

　助けは来ない。

　――七日目――

　助けはまだ来ない。

　冷えた■の肉体は、まだある。まだ、形が残ったまま在った。

　埋葬するだけの体力は残っていなかった。

　このまま、■の肉体は朽ちていくのだろうか。もし僕も死んだのなら、二つの肉体が朽ちていくのだろうか。

　腐り、異臭を放ち、死肉を啄むカラスに食い荒らされるのか。

「それは、いやだ」

　だから、僕は■を食べた。

　その時だった、僕は未知の快感を味わった。

　今まで食べたどんな肉よりもおいしく、満たされた。

　ミチミチと、ミチミチと嚙みちぎり、自分の肉体の一部にする。

　満たされていく。肉体に、精神に活力が戻ってくる。すっかり萎えていた股間が盛り上がる。

　あの時――あの時程、満たされたことはなかった。

　命そのものを食べていた。

　――だから、僕だけは生き延びることが出来た。

　その時からだった。

　全ての肉が、不味く感じられるようになったのは――

◆◆◆

　肉を食べても満たされない。

　肉を食べなければいい、そうかもしれない。

　それでも、何故か僕は肉を食べたくなる。

　耐えた。

　それでも限界は来る。

　衝動的に高級肉を買って来たものの、結果は散々なものだった。

　ああ、こんなにも苦しいのに。

　何故、僕の内からは、肉を食べたいと言う欲求が湧き上がるのだろう。

「ああ、だめだ……もっと食べたい」

　冷蔵庫には肉は残っていない。

　買ってくる？　それでも結果は同じだろう。

　気分を変えよう。

　家を出る。新しく買い替えた車に乗ると、近所の焼き肉店へと向かった。

◆◆◆

　脂が焼ける音がする。

　肉が焼ける香りがする。

　席についた僕は、肉を焼く。

　ただ機械的に動かして肉を焼く。

　そして、食べる。

　味は――相変わらずだった。

　箸をおいて一息つく。

　周囲には家族づれの客たちが、思い思いに食事を楽しんでいる。

　楽しそうに――本当に、楽しそうに食事をしている。

「どうしましたか？」

　不意に、声をかけられた。

　店員だった。

　女性の店員が、心配して声をかけてくれたのだ。

「あっ……」

　程よく肉の付いた肉体。柔らかそうな二の腕。

「あっ……」

　この人の肉は、どんな味なのだろう。

　ああ、どんな味なんだろう。

　それはきまってる。

　――あなた、美味しそうな肉をしていますね――

　そう、言葉が口から出かかった――

　――けれど、実際に音として生まれることはなかった。

『ダメよ、嫉妬しちゃうから』

　■の言葉が聞こえた気がした。

　妻が、口を抑えてくれた。

「すみません、上カルビをもう一つ」

「それでしたら、手元のタブレットでご注文をお願いします」

　それだけ告げると、店員は去っていった。

　残された僕は、すっかり冷めた肉を口に運ぶ。

　まずかった。

　とても、まずかった。

　きっと僕は、ずっと不味い肉だけを食べ続けるのだろう。

　だって、世界で一番おいしい肉を食べてしまったのだから。もっとも美味しいものを、既知であるのだから。

　たぶん、それが僕の罰だ。

　これから、命を食べた分だけ、生きないといけない。

　その間、ずっと不味い肉を食べるのだろう。

　でも、仕方ない。

　それでも、生きていかないといけないんだから。

≪了≫