ファミレス不倫

「私、結婚するの。」

　思い切って私は、アメリカンをすする目の前の男に言ってみた。

「そうか。おめでとう。」

　私は、予想通りの冷たい返答に半ば呆れながらも、まくし立てるように続けた。

「外資系の営業マンで、とっても爽やかで真面目で優しくて、私に毎日愛してると言ってくれるのよ？

　結婚式は丘の上から海の見える式場であげるの。」

　多少尾ひれをつけたが、あながち間違いではない。ただ、〝あなたとは違う〟と言いたかっただけなのだ。

「ふーん。良かったじゃないか。」

　男の返答は相変わらず素っ気ないものだった。

「私が結婚したら、この関係は不倫になるわね。」

「……そうだな。」

　そう呟いた男は、顔色ひとつ変えることなくアメリカンをすすっている。

「私、本当に結婚しちゃうのよ？」

「君が幸せならそれでいいよ。」

　そう言って彼は微かに微笑んだ。

　それがたまらなく悔しくて、この男にとって自分は「女としての魅力がない」と言われている気がして、腹が立って仕方なかった。

「私帰る。ご馳走様！」

　少し乱暴に千円札を机に叩きつけて、私は席を立った。

　思えばこの男との関係は実に奇妙なもので、身体の関係も無ければ、お互いに愛を語り合う仲でも無い。

　ただ、毎週水曜日の午後に決まって、同じ店の同じ席でお茶をするという、ただそれだけの関係だった。

　それでも、あの時間は私にとってかけがえのない安らぎの場所だったし、唯一私が生きていると実感できるそんな空間だった。

　そこで、あの無口で無愛想な男の些細な仕草に一喜一憂しては、心をかき乱されていたのだ。

　思い返せば、私はあの男について多くを知らない。

　なんの仕事をしていて、何が好きで嫌いか。

　あの男の何処に惚れたのかと問われても、返答に困る始末だ。

　それでも恋とは御しがたいもので、顔を合わせる度に心惹かれ、求めてしまう。

　その黒曜石のような瞳に、自分だけが映ることを願ってしまうのだ。

　男は、いつも本を読んでいた。センターセパレートの黒髪に、金縁の丸メガネがよく映える。細身で、女のように白い肌をしていた。

　ふっくらとした薄紅の唇は、触れたら柔らかいのだろう。

　ミステリアスな雰囲気を放つ彼が、私をみとめた瞬間、微かに柔らかな空気を纏うのがたまらなく好きだった。

　彼との出会いは、1年前。

「落としましたよ。」

　プレゼン資料の入ったUSBを彼が拾ってくれたのだ。

　初めて任された大きな商談を前に、私は大いに緊張していた。なんとか気を紛らわそうと、何気なく立ち寄ったファミレス。

　彼がいなければ、大事な商談が流れてしまうところだった。

　何度も頭を下げてお礼を言った。

　彼は困ったように笑うと「頑張って」と言って見送ってくれた。

　今思えば、一目惚れに近かったのかもしれない。

　その笑顔に背中を押され、その日の商談は大いに上手くいった。

　後日、プライベートでそのファミレスに立ち寄ると、またその男がいた。

　先日のお礼を言うと、男はまた困ったように笑った。

　そして、仕事が上手くいった話となにかお礼をさせて欲しいと申し出た。

　男は、しばらく考えると『一緒にお茶をして欲しい』と口にした。

　そんな事でお礼になるならと、二つ返事で了承した。

　男に名前を尋ねると『雨宮朧』と短く名乗った。

　随分変わった名前だなと思ったが、私も自己紹介をした。

「白木美穂です。雨宮さんとお呼びしても良いですか？」

　男は、本に視線を落としたままコクリと頷いた。

「そんなに真剣に何を読んでいるのですか？」

　聞いても男は答えない。

「おもしろいですか？」

「あぁ。」

　……喋った。

　その後、なんとかこの男の気を引こうとあれこれ質問したが、この男は何も答えない。

　美穂は諦めて、自分のたわいない身の上話などをした。

　その間、この男がどんな顔をしているのか少し気になって、横目で盗み見ると、黒曜石の瞳が楽しそうに細められ、美穂を真っ直ぐ見据えていた。

　あの日は、あれから何を話したのかも、どうやって帰ったかも覚えていない。

　ただ、あの男の笑った顔が、強烈に脳裏に焼き付いて離れなかった。

　奇跡のようなあの日が過ぎ、彼にはもう、会うことはないと思っていた。

　しかし、ファミレスを通りかかると、ポツンと座ってアメリカンをすする彼がいた。

　その姿が、なんだか影をおびているように見えて、放っておけなくなったのだ。

　それから毎週水曜日に、なんとなくこのファミレスで落ち合うことが習慣となっていた。

　話題は決まって、美穂の身の上話。

　口数は多くないが、男も時々言葉を返した。

　ある日、いつも通りファミレスに行くと、男がパソコンを叩いていた。

「仕事？」

「あぁ。」

「何の仕事してるの？」

「……。」

　男は、何も答えなかった。

　代わりに、珍しく口を開いた。

「今日は来ないと思っていた。」

「なんで？」

「雨が降っているから。」

「あ……。」

　以前、雨は嫌いだと力説したことがあった。

　美穂の癖っ毛は、湿気にかなり弱いのだ。

「覚えてたんだ……。」

「……。」

　相変わらず何も言わないが、話だけはちゃんと聞いているらしい。

「ふふふ……。」

　美穂は、この男に意外と律儀な面があることが可笑しくて、しばらく笑っていた。

　男は、なぜ目の前の女が笑っているのか、想像もつかない様子で、ただ呆然とその様子を見ていた。

　虚ろな瞳で、美穂はそんな日々を思い出す。

　教会の窓を雨が打ちつけていた。

「やっぱり、雨は嫌いよ。」

　呟いた声は、誰にも届かなかった。

　――あれから二年。

　あのファミレスには、立ち寄っていない。

　家の最寄りの改札を出ると、書店がある。

　ふと、ポップアップが目に入った。

　何かの賞を受賞したらしい。

　何気なく手に取ったその本を見て仰天する。

「……雨宮朧」

　あの男の名前だった。

「作家だったのね。」

　あの無口な男が、本などかけるのかと少し可笑しく思いつつも、迷うことなく購入していた。

　家に帰って、本を開く。

　恋愛小説のようだ。

　恋愛のれの字も知らなそうな男だったのに、と意外に思う。

　更に意外なことに、本の中の彼はとても饒舌だった。

　ヒロインは、そそっかしくておっちょこちょいな放っておけないタイプの子。

　表情がくるくる変わる様子が、愛らしく描かれている。

　よくはねる癖毛を気にして、雨が嫌いな……

「まるで、私みたい」

　口にして、慌てて首を横に降った。

　美穂は、小説の文字をゆっくり目でなぞる。

『小さな君をこの腕に抱きしめたい。

その柔らかそうな唇に口付けてしまいたい。

そう言ったなら、君はどんな顔をするんだろうか。』

　自分のことではない。

　そう分かってはいても、美穂は顔から火が出そうなほど顔を赤らめて、その場にうずくまった。

　水曜日。

　久しぶりに、あのファミレスに向かった。

　男は…………いた。

　相も変わらず、虚ろな目でアメリカンをすすっている。

　美穂は黙って、男の前に座った。

　男は、珍しく目を見開いて美穂を凝視した。

「美穂……。」

　名前を呼ばれたのは、初めてだった。

　美穂は、黙って机にその男が書いた本を置く。

「読んだわよ。作家だったのね。」

「読んだのか。

　…………すまない。」

「それは、なんの謝罪？」

「許可なく、君をネタにした事だ。」

「ネタ……ね。」

　世界で一番、ガッカリする言葉だなと美穂は思った。

「でも、信じて欲しい。

　その本に書いたことは本心だ。」

　背けられた顔は、耳まで赤く染っていた。

　美穂は、立ち去ろうとする彼の腕を思わず掴む。

「私も、貴方が好きだったわ。

　……もう遅いけど。」

　男の目が僅かに見開かれる。

「俺は、馬鹿だな。」

　男は、美穂の長い髪をひと房すくうと、その毛先にそっと口付けた。

「ありがとう。」

　そう言って、男は穏やかに笑う。その柔らかな仕草から、男なりの愛が伝わってきて、美穂は胸が締め付けられる想いだった。

「馬鹿なのは、私も同じね……」

　男が立ち去った後、誰に言うでもなく呟いた。

　大きく息を吐き出すと、その場にうずくまる。

〝ファミレス不倫〟そんな言葉が、美穂の頭をよぎった。

　――あれから3年。

　美穂はあの男のことが、未だに頭から離れなかった。

　子供を欲しがる夫に応える気にもなれず、夫婦関係は冷え切っていた。

　あれから、1度だけ水曜日にファミレスの前を通りかかったが、男の姿はなかった。

　……会えていたら。

　私は、自分を抑えることが出来たかわからない。

　それならいっそ、独身になった方がマシだと思い、夫に別れを切り出した。

　夫は何も言わず、書類にサインした。

　夫にも、密かに恋人がいたようだ。

　お互い想う相手が別にいるというのは、薄々感じていたことだ。

　美穂は、小さなスーツケースをひとつだけ持って、5年間過ごしたマンションを後にした。

　足が向かうのは、どうしたってあのファミレス。

　男は…………いなかった。

　美穂はガッカリした心持ちで、背を向けて駅に向かう。

「美穂…………？」

　ずっと聞きたかった声が、背後から聞こえた。

　美穂は静かに振り返ると、走り出す。

　男は、驚いた顔のまま、自分の胸に飛び込んできた美穂を抱きとめた。

「会いたかった。」

　美穂は、素直な気持ちを口にした。

「旦那さんは……？」

「別れてきちゃった。」

「え？」

「貴方が忘れられなく…」

　言い切る前に、口を塞がれた。

　男の薄紅の唇は、想像通り柔らかく、そして想像より冷たかった。

「白木美穂です。」

「雨宮朧……いや、雨宮恒一です。」

「あら、やっぱりペンネームだったのね。」

「でも、雨宮は本名だろ。」

　男が肩をすくめてみせる。

「まぁ、いいわ。改めて、今度は不倫じゃなく、私と恋愛してくれる？」

「俺の6年は重いぞ。」

「なによ、小説の中でしかまともに喋れない癖に。」

「……でも、最高のラブレターだろ？」

「…卑怯な男。」

　2人の間に沈黙が流れる。

　でも、嫌いな静けさじゃなかった。

「よし、このままデートしましょ。」

　不思議な二人の不思議な恋。

　これもまた運命かと、美穂は心の中で思った。