世界陸上当日。

　9月上旬。大阪。

　私は観客席にいた。ゴール地点から30mほどの位置にある関係者席。

　心臓が、もう30分も前から狂ったように打ち続けている。指先が震える。息が浅い。頬が熱い。これは緊張ではない。これは、期待だ。待ち焦がれた瞬間が、ついに来る。

　スタジアムは5万人の観客で埋め尽くされている。だが、私の目には彼しか映らない。

　マラソンのスタート地点。

　彼は、他の日本代表2名とともに、スタートラインに立っていた。

　競技場のビジョンに彼が映る。「大西鈴都（26）初出場」の文字。

　双眼鏡で彼を見つめる。手が震えて、焦点が定まらない。落ち着け、落ち着け。見逃すわけにはいかない。この瞬間を、一秒たりとも。なぜならこれが最後に生で見る彼の走る姿なのだから。

　彼の表情は緊張で強張っている。唇を噛み締め、肩に力が入っている。その目には、まだ光がある。

　曇っている。疲労で濁っている。それでも、消えてはいない。

　まだ消えてない。まだ、ぎりぎり残っている。

　完璧だ。完璧なタイミングだ。

　今日、この大舞台で、あの光は消える。

　私の胸が高鳴る。呼吸が荒くなる。頬に手を当てると、異常なほど熱い。

　スタートの号砲が鳴る。

　始まった。始まった、始まった、始まった。

　私は身を乗り出した。周りの観客が驚いた様子でこちらを見る。気にしない。どうでもいい。彼だけを見ていたい。彼が壊れるところを、この目に焼き付けたい。

　10km地点。通過タイム30分15秒。

　彼は先頭集団についている。ケニア、エチオピア、ウガンダの選手たちに囲まれながら、必死に食らいついている。

　いい。いいぞ。もっと無理をしろ。限界まで、その先まで。

　私の手のひらは汗でびっしょりだ。心臓が、胸を突き破りそうなほど激しく打っている。

　20km地点。通過タイム1時間0分15秒。

　まだ先頭集団にいる。だが、フォームがわずかに乱れ始めている。

　来た。来た、来た、来た。

　私は思わず笑みを浮かべそうになる。慌てて手で口を覆う。周りに気づかれてはいけない。この歓喜を、誰にも知られてはいけない。

　腕の振りが小さくなっている。歩幅も狭まっている。

　見える。私には見える。彼の身体が、確実に限界に近づいているのが。

　30km地点。通過タイム1時間29分50秒。

　先頭集団がペースを上げ始める。彼も必死についていく。表情が歪んでいる。苦痛が、顔に刻まれている。

　美しい。

　なんて美しいんだ。

　私の頬を、一筋の涙が伝う。これは悲しみではない。これは、感動だ。達成感だ。

　1年半かけて、少しずつ、気づかれないように、彼の身体を蝕んできた。練習メニューを調整し、休息を削り、栄養バランスを微妙に崩し、睡眠の質を下げ、ストレスを加え続けた。

　そのすべてが、今、この瞬間に収束していく。

　35km地点。通過タイム1時間46分55秒。

　先頭集団からは引き離されたが、彼はアジア人トップだった。全体で8位。

　スタジアムの大画面に、彼の姿が大きく映し出される。観客席から歓声が上がる。

　解説者の声が熱を帯びる。

「大西鈴都選手、素晴らしい走りです！アジア人トップ、全体でも8位！このままいけば、入賞も夢ではありません！」

　私は笑いを堪えきれなくなる。

　入賞などそんなものは、もうない。

　彼の右足は、もう限界を超えている。着地時のブレ。膝が内側に入りかけている。あれは筋力の低下だ。疲労骨折の前兆だ。

　もうすぐだ。もうすぐ、崩れる。

　私の息が荒くなる。心臓が早鐘を打つ。手が、脚が、全身が震える。

　40km地点。通過タイム2時間3分35秒。

　残り2.195km。

　来る。来る、来る、来る。

　私は身を乗り出し、双眼鏡を握りしめる。

　そして、それは起こった。

　彼の走りが、突然乱れた。

　フォームが崩れる。右足が地面を正しく捉えられない。足がもつれる。バランスを取り戻そうと必死に腕を振る。だが、身体は応えない。

　そして倒れた。

　アスファルトに、激しく倒れ込んだ。

　その瞬間、私の身体を、言葉にできない歓喜と快感が貫いた。

　全身の毛穴が開く。背筋を電流が駆け抜ける。視界が白く染まり、耳鳴りがする。

　私は両手で口を覆い、声を殺して笑った。

　完璧だ。完璧だ、完璧だ、完璧だ。

　これ以上の瞬間が、あっただろうか。

　世界陸上という最高の舞台で。5万人の観客の前で。世界中に中継される映像の中で。

　彼の光が、消える。

　スタジアムの大画面に、倒れた彼の姿が映る。観客席から悲鳴が響く。

　私の目から、涙が止まらなくなる。

　これは悲しみではない。

　これは、歓喜だ。

　解説者の声が悲痛に叫ぶ。「大西選手が倒れました！これは……これは深刻です！」

　医療スタッフが駆け寄る。担架が運ばれる。

　彼は首を横に振っている。立とうとしている。走ろうとしている。

　ああ、美しい。なんて美しいんだ。

　最後の瞬間まで、走ろうとしている。光を失う直前まで、輝こうとしている。

　彼は担架に乗せられ、天を仰いだ。

　その表情が、大画面に映る。

　絶望。苦痛。喪失。

　私は、その顔を凝視した。一瞬たりとも、目を逸らさない。この瞬間を、網膜に焼き付ける。

　周囲の観客と同じように、私は両手を口元に当てる。目を見開く。心配そうな表情を作る。

　だが、心の中では。

　やった。

　やった、やった、やった。

　私は内心で絶叫していた。

　完璧だ。計画通りだ。予測通りだ。

　1年半かけて積み上げてきた疲労が、最も劇的な瞬間に、最も美しい形で結実した。

　私の胸を、熱いものが満たす。

　それは罪悪感ではない。

　達成感だ。完成の喜びだ。陶酔だ。

　私は、この瞬間のために、すべてを捧げてきた。

　そして、その報酬を、今、受け取っている。

　全身が震える。涙が止まらない。呼吸が乱れる。

　私は拳を握りしめ、爪が手のひらに食い込むのも気づかないほど興奮していた。

　ああ、なんという美しさ。

　なんという完璧な崩壊。

　診断は、重度の疲労骨折と腱断裂。

　右足の脛骨に複数のひび。3箇所。アキレス腱の部分断裂。長腓骨筋の損傷。

　医師の声を聞きながら、私は唇を噛んで笑いを堪えた。

「完全に回復するまで、最低一年。競技復帰は、かなり厳しいでしょう」

　内側から込み上げる歓喜を、必死で押さえ込む。

「率直に申し上げて、トップレベルでの競技継続は、ほぼ不可能です」

　完璧だ。完璧だ。

　これ以上の結果が、あっただろうか。

　彼の競技生命は、事実上、終わった。

　私は医師に礼を言い、診察室を出た。廊下を歩く。

　一人になった瞬間、込み上げる笑いを堪えきれなくなる。

　私は壁に手をつき、肩を震わせて笑った。

　声を出さないように、必死で。だが、笑いは止まらない。

　看護師に案内され、彼のいる病室へ向かう。

　個室の前で、深呼吸をする。

　心臓が、激しく打っている。

　興奮で、気が遠くなりそうだった。

　扉の向こうで、彼の光は消える。

　いや、消えるのではない。燃え尽きるのだ。

　私は光の始まりを見た。そして今、終わりも見る。

　私だけが、その両方を見る。

　ドアを開ける。

　病室は静かだった。

　ベッドの上の彼は、ランナーではなかった。

　固定された脚。ギプスで覆われた右足。力を失った身体。

　私の姿を認めた瞬間、彼の顔が歪む。

「燈……」

　堰を切ったように、感情が溢れ出した。

　彼は、泣きじゃくった。

　ああ、美しい。

　私の胸が高鳴る。呼吸が荒くなる。全身が熱い。

　これだ。この瞬間だ。

　私はゆっくりと彼に近づいた。

　一歩、また一歩。

　この距離を、永遠に味わいたい。

　ベッドの脇に立ち、彼の手を取る。

　その手は冷たく、震えていた。

　私の手は、熱く、震えていた。

　やがて、涙は尽きた。

　そのとき、私は彼の目を見た。

　光は、なかった。

　ない。

　本当に、ない。

　消えた。完全に、消えた。

　私の全身を、言葉にできない陶酔が貫く。

　そこにあったのは、判断を放棄した視線だった。自分で未来を描くことをやめ、他者に委ねることを選んだ者の目。

　すべてを、私に委ねている。

「……どうしたらいい？」

　彼の弱々しい声が、私の耳に蜜のように流れ込む。

　ああ、なんて甘美な問いかけ。

　私は、その瞬間を深く、確かに噛みしめた。

　高校入学から数えて何年もの時間を費やし、彼の光が生まれ、育ち、燃え上がり、そして消えていくまでを、誰にも邪魔されず見届けた。

　その事実が激しい陶酔となって全身を満たしていく。

　私の頬が熱い。息が荒い。

　この結末は、偶然ではない。

　私が導き、そして創り上げた。

　私だけが、彼の人生の最も眩しい光景と、最も暗い終幕の両方を見た。

「大丈夫。これからは、私が全部引き受ける」

　彼は頷いた。

　だが、まだ完全ではない。

　まだ、彼の胸の奥に、陸上への執着が残っている。

　それを、完全に消さなければならない。

　この手で、最後の光を消し去る。

　その瞬間を、この目で見る。

　私は興奮で震える手で、彼の頭を撫でた。

「鈴都、もう十分だよ」

　私の声は、柔らかく、優しく。

「ここまで、よく頑張った」

　その言葉は、刃物のように正確に、彼の胸に入っていった。

「……でも」

　彼は弱々しく首を振った。

「まだ、走りたい気持ちは……」

　最後の炎。

　小さな、しかし確かに残っている光。

　消えかけているが、まだ消えていない。

　私の手が震える。息が荒くなる。

　この瞬間だ。

　私が、この手で、最後の光を消す。

「それは、未練だよ」

　私は即座に、遮った。

「夢を見たからこそ、終わりが苦しい。でもね、鈴都」

　私は彼の目を覗き込んだ。

「身体が壊れたっていう事実は、逃げられない」

　彼の瞳が揺れる。

　ああ、その揺らぎ。その迷い。その恐怖。

　すべてが、美しい。

「医師の話、聞いたでしょう？完全回復まで最低1年。競技復帰は、ほぼ不可能。また無理をすれば、歩くことすら難しくなるかもしれないって」

　言葉を、ゆっくりと選ぶ。

　一言一言が、彼の最後の炎を消していく。

「それでも走りたい？　一生、まともに歩けなくなるかもしれないのに？」

　長い沈黙。

　やがて彼は、視線を落とした。

「……怖い」

　その瞬間、私の全身を稲妻が貫いた。

　終わった。

　完全に、終わった。

　私は立ち上がり、彼の頭に手を置いた。

　撫でるように、祝福するように。

　内側で込み上げる歓喜を、必死で抑えながら。

「もう、走らなくていい」

　その言葉は、許可だった。

「これからは、別の形で生きよう。鈴都は、十分にやり切った」

　彼の肩からは力が抜け、彼の瞳からは美しい涙がしたたり落ちる。

　そしてその瞳にはあの追い求めた光はなかった。

　蝋燭の火が消える瞬間のように苛烈に燃え、そしてその激しさが嘘かのように静かに1本の煙が上がっていく。

　そして、蝋燭の芯にかすかに残った火種を私が冷や水をかけて、鎮火させた。

　長い長い彼の陸上人生に私がとどめを結果的には刺したのだ。

　なんて美しいのか。

　燃え上がった光が、完全に消える瞬間。

　誰にも奪われず、誰にも邪魔されず、私だけが立ち会っている。

　もう、彼は世界を見ていない。

　彼が見ているのは、私だけだ。

　彼の世界は、私だけで満たされている。

　それは、支配の完成形。

　私の頬を、また涙が伝う。

　これは悲しみではない。

　これは、歓喜だ。達成感だ。陶酔だ。

　私の全身が震える。呼吸が乱れる。全身に電気を流されたかのような愉悦がほとばしる。

　歪んでいる。狂っている。壊れている。

　でも、これが私の答えだ。

　かつて世界を目指して走っていた男は、その夜、静かに走ることをやめた。

　光は、確かに消えた。

　その瞬間は、筆舌に尽くしがたい美しさであった。