大学2年目の夏。7月の終わり。

　ホテルの窓から見える東京の街は、熱気で揺らめいていた。アスファルトから立ち昇る陽炎が、ビル群を歪ませている。蝉の声が途切れることなく響き、冷房の効いた室内にいても、外の暑さが肌に纏わりつくような錯覚に陥る。

　私は鏡の前に立ち、明日のポスター発表用のブラウスにアイロンをかけていた。スチームの白い煙が立ち上る。シワが伸びていく様子を眺めながら、頭の中では発表の流れを何度も反芻していた。

　日本スポーツ科学学会年次大会。全国から500名を超える研究者と学生が集まる場だ。私たちの研究チームは教授と院生2名、そして私を含めた学部生3名から成る。発表するテーマは「持久系アスリートにおける乳酸閾値とパフォーマンスの相関」。地味だが堅実な研究だ。派手さはないが、データは確実。

　アイロンを置き、ベッドに腰掛ける。スマートフォンを手に取ると、画面には彼からの未読メッセージが3件表示されていた。今朝送られてきたものだ。

『今日も朝練15km。タイムは3分02秒/km。先月より12秒落ちてる』

『膝の違和感が消えない。でも監督には言ってない。でも頑張るしかない』

　最後のメッセージには、絵文字すらない。ただ、義務的に送られてきたような、短い一文だけ。

　私は画面を見つめたまま、動けなくなった。

　1年半。彼と会わなくなってから、それだけの時間が経っていた。

　春休み。「課題が忙しい」と断った。

　春の大型連休。「実験の手伝いがある」と断った。

　夏休み。「学会準備で時間がない」と断った。

　嘘ではない。本当に忙しかった。でも、時間を作ろうと思えば作れた。大阪から東京まで、新幹線で2時間半だ。日帰りだって可能だ。

　それでも私は会わなかった。

　なぜなら、彼を渇望させる必要があったから。

　距離を置くことで、彼の中で私の存在を肥大化させる。会えない時間が長ければ長いほど、再会した時の感動は大きくなる。そして、その依存は深まる。

　電話は週に一度。メールは毎日。でも、決して会わない。

　その戦略は、うまくいっていた。彼のメールの文面が、徐々に変化していった証拠として。

　最初の頃は、前向きな内容だった。

『今日は5000mのタイムトライアル。15分23秒だった！まだまだだけど、頑張る！』

『新しいシューズを買った。燈に見せたいな』

『チームメイトと焼肉食べた。みんないい奴ばかりで恵まれてる』

　それが、3ヶ月前あたりから変わり始めた。

『タイムが伸びない。何が悪いんだろう』

『1年生に抜かれた。悔しいけど、実力差を感じる』

『最近、眠れない日が続いてる』

　そして、先月から。

『もう限界かもしれない』

『才能ってどうしようもないな』

『俺、箱根駅伝なんて夢見すぎてたのかも』

　彼の言葉から、希望が失われていく。前向きさが削がれていく。光が、少しずつ消えていく。

　私はベッドに仰向けになり、天井を見つめた。エアコンの送風口から、冷たい風が顔に当たる。

　これは、好機なのか。それとも、危機なのか。

　彼が完全に折れかけているなら、今が私の出番だ。崩れ落ちる寸前の彼を支え、救い上げる。そうすれば、彼は完全に私に依存する。私なしでは立ち上がれなくなる。

　でももし彼が陸上そのものを諦めてしまったら。走ることを、完全にやめてしまったら。

　それは、私が望む結末ではない。

　あの純粋で、一途で、愚直なまでに真っ直ぐな輝き。彼の光が消える瞬間を見届けたい。でも、それは彼が走り続けている前提での話だ。彼が走ることをやめてしまえば、その光は消えるのではなく、ただ消滅するだけだ。

　燃え尽きる炎を見たいのか、それとも吹き消された炎の煙を見たいのか。

　私が望むのは、前者だ。

　スマホを握りしめる。画面には、彼の名前。大西鈴都。

　指が震えた。

　送信するべきか。

　それとも、もう少し様子を見るべきか。

　でも、胸騒ぎが消えない。

　このまま放置すれば、彼は本当に壊れてしまうかもしれない。走ることをやめてしまうかもしれない。それは、私が最も避けたい結末だ。

　私は深呼吸をして、メッセージを打ち込んだ。

『実は今、東京に来てる。明日の午後、時間ある?』

　指が、送信ボタンの上で止まる。

　押せば、全てが動き出す。1年半の静けさが破られる。再び、彼と私の関係が始まる。

　でも、それは本当に正しいのか。

　私は何をしようとしているのか。

　彼を救いたいのか。それとも、支配したいのか。

　自分の感情が、分からなくなっていた。

　ただ、一つだけ確かなことがある。

　彼を手放したくない。

　彼の光を、まだ見ていたい。

　私は、送信ボタンを押した。

　画面に「送信済み」の文字が表示される。もう、取り消せない。

　心臓が、激しく脈打った。

　手のひらに、汗が滲む。

　スマホを握る手が震える。

　既読がつかない。

　彼は今、何をしているのだろう。練習中だろうか。それとも、休憩中だろうか。

　しかし、ものの数秒で既読がついた。

　『本当に!? 会える!?』

　感嘆符が二つ。珍しい。最近の彼のメッセージには、こんな感情表現はなかった。

　次のメッセージが来る。

『どこでもいい。何時でもいい。燈の都合に全部合わせる』

　その返信の速さと、文面の切迫感に、私は何かを察した。

　彼は私からの連絡を、ずっと待っていた。

　画面を見つめる時間が、増えていた。

　通知音が鳴るたびに、期待と落胆を繰り返していた。

　そして今、ようやく届いた私からのメッセージに、彼は飛びついた。

　私は静かに返信を打った。

『学会が午前中に終わる。午後2時、そっちの大学近くのカフェでどう?』

　返信は、すぐに来た。

『行く! 絶対行く! 待ってる!』

　また感嘆符。彼の興奮が、画面越しに伝わってくる。

　私はスマートフォンを胸に抱き、目を閉じた。

　明日、1年半ぶりに彼と会う。

　その時、彼はどんな表情をしているだろう。

　あの純粋な笑顔は、まだ残っているだろうか。

　それとも、もう消えかけているだろうか。

　窓の外から、蝉の声が響いている。

　私は、彼の光が完全に消える前に、もう一度それを確かめたかった。

　翌日の午後1時50分。

　約束の場所に着くと、彼は既にカフェの前で待っていた。

　雑居ビルの3階。狭い階段を上がった先にある、ネットで適当に見つけたこぢんまりとしたカフェ。看板は色褪せ、入口のドアには「OPEN」の札が斜めにかかっている。

　でも、彼の姿を見た瞬間、私は立ち止まった。

　あまりにも、変わっていた。

　高校時代の彼は、引き締まっていながらも健康的な体型をしていた。筋肉質だが、適度に肉がついていて、若々しさがあった。

　今、目の前にいる彼は骨と皮だけだった。

　飾り気のないグレーのTシャツから覗く腕は、まるで針金のように細い。二の腕の筋肉は削げ落ち、骨の形がはっきりと浮き出ている。首も異様に細く、鎖骨がくっきりと見える。頬はこけ、顎のラインがナイフのように鋭い。

　でも、何より私を驚かせたのは、その目だった。

　目の下には深い隈ができている。白目は充血し、焦点が定まっていない。まるで、何日も眠れていないような、虚ろな目。

　高校時代に見た、あの純粋な輝きは消えかけていた。

　いや、ほとんど消えていた。

　かろうじて残っている光は、そよ風であっても吹いてしまえば、すぐに消えてしまいそうなほど、儚かった。

「燈……」

　彼は私を見つけた瞬間、その場に崩れ落ちそうになった。

　膝が折れる。身体が前のめりになる。

　私は咄嗟に駆け寄り、彼の腕を掴んだ。

　その腕は、驚くほど細かった。

　握った瞬間、骨だけが手に触れる。肉がほとんどない。まるで、枯れ枝を握っているような感触。

「鈴都、大丈夫?」

　私の声に、彼はゆっくりと顔を上げた。

「ごめん……ちょっと貧血気味で」

　その声は弱々しく、息も上がっている。階段を上がってきただけで、こんなに消耗するのか。

「入ろう。座って」

　私は彼の腕を支えながら、カフェの扉を開けた。

　店内は、予想以上に静かだった。客は数組だけ。窓際のカウンター席に、パソコンを開いている女性。奥のテーブル席に、本を読んでいる老人。

　店員が「いらっしゃいませ」と声をかけてくる。

　私たちは窓際の席に座った。外の喧騒から少し離れた、静かな場所。

　彼は座るなり、テーブルに両手を置いた。その手は、小刻みに震えている。

「飲み物、何にする?」

「コーヒーで……」

　彼の声は、まだ弱々しかった。

　私はアイスコーヒー二つを注文した。店員が去ると、私は改めて彼の顔を見つめた。

　俯いたまま、なかなか顔を上げない彼。テーブルに置かれた手は、まだ震えている。昨日のメッセージの溌溂さが噓のようであった。

「鈴都」

　私が声をかけると、彼はゆっくりと顔を上げた。

　その目は、虚ろだった。焦点が合わない。どこか遠くを見ているような、空虚な視線。

　私は、その変化に戦慄した。

　これほどまでに、彼は追い詰められていたのか。

　これほどまでに、彼は孤独だったのか。

　コーヒーが運ばれてきた。彼はコップを手に取ろうとしたが、手が震えてまともに持てなかった。何度か試みた後、諦めたようにコップから手を離した。

「最近、調子が悪くてさ」

　彼は、ポツリポツリと語り始めた。

　言葉を選ぶように。自分の状況を、整理しながら話しているかのように。

「タイムが全然伸びない。むしろ落ちてる」

　彼の視線は、テーブルの上のコーヒーに注がれている。

「5000mのタイムが、去年より30秒遅くなった。10000mも同じ。先月のハーフマラソンの記録会では、チーム内で下から3番目だった」

　その言葉の一つ一つが、重く沈んでいく。

「朝も夜も走ってる。食事も完璧に管理してる。監督の指示も全部守ってる。プロテインも飲んで、サプリメントも飲んで、睡眠時間も確保して」

　彼の手が、コップを握りしめる。その手は、まだ震えている。

「でも、結果が出ない。周りはどんどん速くなってるのに、俺だけ置いていかれてる」

　彼の声が、少しずつ掠れていく。

「1年生の新人に抜かれた。去年まで俺より遅かったチームメイトが、今は俺より20秒も速い。俺だけが、進歩してない。俺だけがずっと同じ場所で足踏みしてる」

　カフェの中は、他の客たちの談笑で賑わっていた。カウンターの女性がカタカタとキーボードを叩く音。奥のテーブルで本のページをめくる音。

　でも、私たちの席だけが、まるで別の空間にあるかのように静寂に包まれていた。

「チームメイトは優しい。『鈴都、無理しないで』『調子が戻るまで待とう』って言ってくれる」

　彼は、自嘲するように笑った。

「でも、その優しさが逆に辛い。俺が足手まといだって、証明してるみたいで」

　その言葉を聞いて、私の胸が締め付けられた。

　痛みが湧きあがる一方、興奮がゾクゾクと湧きあがる。

　一般的な感覚と、彼を虐めたい加虐者としての欲望がふつふつと湧きあがる。

「才能がないんだと思う」

　その言葉は、まるで自分に言い聞かせるように、静かに発せられた。

「いや、分かってた。高校の時から。周りには、明らかに俺より才能がある奴らがいた。同じ練習をしても、あいつらはどんどん速くなる。でも、俺は変わらない」

　彼は虚空を見つめている。その視線の先には、何もない。

「でも、努力でカバーできると思ってた。人の倍練習すれば、いつか追いつけると。人の倍走れば、才能の差を埋められると」

　彼の声が、震える。

「でも、無理だった」

　コップに入ったコーヒーが、彼の震える手で波打っている。

「どれだけ必死になっても、埋められない差がある。才能っていう、どうしようもない壁がある。努力だけじゃ、超えられない」

　その言葉の一つ一つが、彼自身を切り刻んでいくかのようだった。

「もう、限界なのかもしれない」

　彼の目から、一筋の涙が流れた。

　それを拭おうともせず、彼は続けた。

「何のために走ってるのか、分からなくなってきた。箱根駅伝? マラソン? そんなの、俺には無理なんじゃないか」

「夢を見すぎてた。身の程を知らなかった」

　彼は、自分を責めるように言葉を重ねる。

「高校の時、インターハイで最下位になった時点で、気づくべきだったんだ。俺には、トップレベルで走る才能なんてないって」

　その瞬間、私の心臓が激しく跳ねた。

　これだ。

　これが、私が待っていた瞬間だ。

　彼が完全に折れかけている。

　彼の光が、消えかけている。

　今、私が手を差し伸べれば、彼は完全に私に依存する。私なしでは立ち上がれなくなる。私なしでは、何もできなくなる。

　奇妙な感情が胸を満たした。

　理想が叶いそうである喜び、彼が傷つき自分を卑下している悲しみ、弱った姿を自分だけに見せてくれる興奮。

　全てが混ざり合って、判別がつかない。

　彼の苦しみを見て、私は確かに高揚している。彼が弱っていく姿に、何かが満たされていく。

　でも同時に、胸が締め付けられるような痛みもある。

　これは、愛情なのか。

　それとも、支配欲なのか。

　所有欲なのか。

　それとも、もっと別の何かなのか。

　私は、自分の感情が分からなくなっていた。

「鈴都」

　私は彼の両肩を掴んだ。

　その肩は、驚くほど骨ばっていた。肉がほとんどない。肩甲骨の形が、はっきりと手に触れる。

「私がついてる」

　その言葉に、彼は顔を上げた。

　虚ろだった目に、かすかな光が灯る。

「一人で抱え込まないで。辛い時は、私に話して」

　私は、彼の目をまっすぐ見つめた。

「私は、鈴都のために何でもする」

　その言葉に、彼の目に希望の光が灯った。

　かすかだが、確かに灯った。

　消えかけていた蝋燭の炎が、再び揺らめき始めた。風が吹けばすぐに消えてしまいそうな、儚い光。でも、確かに灯った。

「本当に?」

　彼の声が震える。

「本当に、俺の傍にいてくれる?」

　その声には、切実な響きがあった。

　まるで、溺れている人が救命浮輪に縋りつくような。崖から落ちそうな人が、最後の綱にしがみつくような。そんな、必死な響きが。

「当たり前でしょ」

　私は、彼を抱きしめた。

　カフェの片隅で、二人の大学生が抱き合っている。

　周りの視線が、こちらに向けられる。カウンターの女性が、一瞬こちらを見た。奥のテーブルの老人も、本から目を上げた。

　でも、構わなかった。

　彼の身体は、驚くほど軽かった。

　骨と皮だけの身体。走ることに全てを捧げた身体。そして今、その身体は限界に達していた。

「私は、ずっと鈴都を見てきたよ」

　私は彼の背中を撫でながら言った。

　その背中の骨が、はっきりと手に触れる。肩甲骨、脊椎、肋骨。全てが浮き出ている。

「高校の時から、ずっと。鈴都の全部を知ってる」

「鈴都の強さも、弱さも、輝いてる時も、苦しんでる時も、全部」

「燈……」

　彼の声が、震える。

　そして、次の瞬間。

　彼は声を上げて泣いた。

　酒も煙草も嗜める年齢に達した男が、カフェの片隅で、人目もはばからず泣いている。

　肩が激しく震える。嗚咽が漏れる。涙が、私のブラウスを濡らしていく。

　周囲の視線が、さらに集まる。でも、私は気にしなかった。

　それほどまでに、彼は追い詰められていたのだ。

　それほどまでに、彼は孤独だったのだ。

　それほどまでに、彼は私を必要としていたのだ。

　私は彼の背中を優しく撫で続けた。

　その背中には、もう肉がほとんどなかった。骨と皮だけ。まるで、突いたら壊れてしまいそうなほど、脆い身体。

　数分後、彼の嗚咽が少しずつ落ち着いてきた。

　でも、まだ私の胸に顔を埋めたまま、彼は離れようとしなかった。

　私は、それを許した。

　彼が安心できるまで、このままでいい。彼が落ち着くまで、抱きしめ続けよう。

　そして、彼の依存を、さらに深めよう。

　やがて、彼はゆっくりと顔を上げた。

　目は赤く腫れている。涙の痕が、頬を伝っている。鼻水も出ている。でも、その表情には、かすかな安堵が浮かんでいた。

「燈」

　彼は、掠れた声で言った。

「お願いがあるんだ」

　私は黙って頷いた。

「関東に来てくれないか」

　その言葉を、私は待っていた。

　この言葉を聞くために、私は1年半もの間、距離を置いてきた。

　この言葉を聞くために、私は彼を渇望させ続けてきた。

「俺の傍にいてほしい」

　彼の声が震える。

「燈がいないと、俺はもう……」

　言葉が途切れる。

「燈がいないと、俺は走れない」

　その吐露は、まるで祈りのようだった。

「燈がいないと、俺は何もできない」

　神に祈る熱烈な信者のように、彼は私に縋りついている。

　その姿が、私を満たした。

　ついに、この言葉を聞けた。

　彼は完全に、私に依存している。

　私なしでは、もう何もできない。

　私は、彼にとって必要不可欠な存在になった。

　だが、私は首を横に振った。

「ごめん」

　その一言に、彼の顔からサッと血の気が引いた。

　唇が震える。目が見開かれる。まるで、最後の希望を奪われたかのような表情。

「そんな……」

　その声は、絶望に満ちていた。

「私には大学がある」

　私は静かに、でも確固として言った。

「卒業しないと。4年間通わないと、卒業できない」

「じゃあ、俺は……」

　彼の声が、震える。

　私は彼の手を握った。

　その手は冷たく、震えていた。まるで、凍えているかのように。

「でも」

　私は、彼の目をまっすぐ見つめた。

「週末なら会いに来れる」

　彼の目に、かすかな光が戻る。

「毎週は無理かもしれない。でも、月に1回は必ず来る」

「本当に?」

　その声には、縋るような響きがあった。

「約束する」

　私は、彼の手を強く握りしめた。

「鈴都のために、できる限りのことはする。だから」

　私は、彼の目を見つめた。

「走り続けて」

　その言葉に、彼は力強く頷いた。

　目には、涙がまだ残っている。でも、その奥に、かすかな希望の光が灯っていた。

　私は、その光を見つめながら思った。

　まだ足りない。

　もっと依存させる。

　もっと私を必要とさせる。

　そして。

　その光が完全に消える瞬間を、この目で見届ける。

　それが、私の目的だった。

　それが、私の歪んだ愛情の形だった。