佐藤健太、三十一歳。

便利屋稼業七年目。

朝、目覚ましより先に目が覚める。

カーテンの隙間から差し込む光が、埃だらけの床に落ちている。

昨日片付けたゴミ屋敷の匂いが、まだ服に染みついているような気がする。

中身分かってるのに冷蔵庫を開ける。

ほぼビールしか入ってない。

ため息をついて、冷蔵庫を閉める。

ビールは我慢して、インスタントコーヒーを淹れる。

味なんて、もうわからない。

スマホを見ると、昨日の仕事の報告書が未送信のまま。

「フン。まあ、あとでいいか」

仕事は、惰性だ。

ゴミ屋敷の片付け、草取り、電球交換、ペットの散歩代行。

どれもまあ金にはなる。

でも、どれも情熱を持てる仕事とは言えない。

昔は、もっと熱かった。

喧嘩して警察のお世話になり、仲間と夜通し酒を飲み、

「いつかデカいことやってやる」と叫んでいた。

だが、あの頃の「ワル」のツケは大きかった。

まともな就職なんてできやしない。

履歴書に空白があるだけで、面接官の目は冷たくなる。

社会のレールから外れた人間は、二度と戻れない。

その現実に少しばかりの恨みを抱えたまま、俺は生きるために便利屋を続けている。

ただ、日々が過ぎていくだけ。

鏡を見ると、目の下に隈ができている。

タバコの箱をポケットに突っ込み、飯の調達と目覚まし代わりの散歩がてらアパートを出る。

「今日もまた同じ日が始まる、ってか」

もう十一時近い。

駅裏の再開発ビル脇にある小さな喫煙所。

屋根はあるけど三方は風が吹き抜ける、誰得の設計だ。

俺はいつものタバコをくわえて火をつけた。

隣に黒っぽいスーツの男が立った。五十代半ば、髪はオールバックで艶があり、ネクタイピンが光ってる。

明らかにこんな場所でタバコを吸うような人じゃない。

男はジッポをカチカチ鳴らして、ようやく火がついた。

一服目を深く吸って、ため息を吐く。

「ほんと、吸う場所がなくなっちまったな」

独り言のつもりだったんだろうけど、俺はつい口を開いてしまった。

「ほんとにそうっすね。コンビニの前も公園も駅も全部ダメで……

　タバコを吸うだけで犯罪者扱いみたいになってます」

男がちらっとこっちを見て、口元に笑みを浮かべた。

「俺も昔は会議室で堂々と吸ってたんだがな。今じゃ屋上の喫煙所まで歩いていく始末だ」

「この辺の会社にお勤めですか？」

「まあ、そんなところ。ビルを売ったり壊したりする商売だよ」

俺は思わず笑ってしまった。

「じゃあ、吸う場所を減らしてる張本人じゃないですか。

　再開発って言えば聞こえはいいけど、灰皿はどんどん消えていきますよね」

男は苦笑いしながら煙を吐いた。

「言われてみればそうか。すまんな」

俺はタバコをぐるぐる振り回しながら、つい熱が入ってしまった。

「でも、タバコってすごいと思いませんか？

　一服するだけで頭の中がリセットされる。

　江戸時代からみんな吸ってて、明治になって巻きタバコになって、戦争中だってタバコだけは配給されてた。

　どんなに貧乏でも忙しくても、五分間だけ自分の世界に戻れる。

　これ以上のリセットボタンは、俺は他に知らないんですよね」

男は面白そうに目を細めて、黙っていた。

「それに喫煙所って、実は民主主義の実践の場だと思うんです。

　社長もフリーターも、ここに並んだら同じ煙を吐いてるだけ。

　肩書きも年収も関係ない。

　タバコを吸わなくなったから、日本人はギスギスし始めたんじゃないでしょうか」

最後の一口を吸って、俺は灰を落とした。

「……って、すみません。つい熱くなってしまって」

男がガハハと低く笑った。

「あんちゃん、おもしろいな。俺は東條って言う」

そして、東條さんは俺をまっすぐ見た。

「ところで、あんちゃんは何の仕事してるんだ？」

「便利屋やってます。何でも屋ってやつです。俺は佐藤っていいます。」

一応宣伝のためと思って名刺を渡す。

「便利屋か……」

その瞬間、東條さんの目が少し鋭くなった。

さっきまでの柔らかい笑みが、ほんの少し奥に引っ込んだ。

「……実はな」

東條さんは内ポケットから写真を取り出した。

二十代半ばくらいの、整った顔立ちの女性だった。

「娘が、もう一年以上前から行方不明なんだ。連絡が取れない」

俺は写真を手に取って、思わず眉を寄せた。

「警察には？」

「行った。ただ……大人だし、事件性はないって。家出扱いだ」

東條さんは新しいタバコをくわえ、ジッポをカチッと鳴らした。

でも火はすぐにはつけず、写真をもう一度見つめながら低い声で続けた。

「俺は……娘と最後に話したとき、ひどいこと言ったんだ。

　『そんな宗教にハマって、俺の顔に泥を塗る気か』ってな。

　そしたら翌朝、家を飛び出して、それっきりだ」

「宗教……、ですか？」

「ああ。エホバの証人とかいう変な宗教にのめりこんだらしくてな。」

火をつけないまま、東條さんはタバコを指でつまんで、

ぼそっと付け加えた。

「……俺が悪いんだ。もっと話をちゃんと聞くべきだったのかもしれん。」

俺は黙って写真を見ていた。

笑顔の娘の目が、どこか寂しそうに見えた。

風が吹いて、灰皿の灰が舞う。

しばらく沈黙が続いた。

「まさか……俺に探せって言うんですか？」

やっと俺が口を開いた。

東條さんはようやく火をつけて、一服深く吸った。

そして、ゆっくりと俺を見た。

「言っちゃあ悪いが、あんちゃんみたいな、つながりのない奴のほうがめちゃくちゃ都合がいい。」

東條さんはひとりうんうんとうなずく。

　「便利屋、いいじゃねえか。

　まっとうな手段じゃ会社にバレる危険がある。

　でも俺は……もう一回、娘の顔をちゃんと見たいんだ。

　頼むよ、もちろん金はちゃんと払う。」

俺はタバコを灰皿に押しつけた。

火が消える音が、妙に大きく響いた。

「……便利屋ってのは、何でも屋ですけど、

　さすがに人の心まで探せるかどうかは、正直わかりませんよ」

ハハッ。東條さんは小さく笑った。

「それでいい。

　俺は、完璧な父親じゃない。

　ただ、一回ちゃんと謝りたい」

俺は写真を手に持ったまま、ため息をついた。

「……条件があります」

東條さんが、初めて真剣な目で俺を見た。

「一つ、探してる間は絶対に口出ししないでください。

　二、娘さんを見つけたとして、連れ戻すかどうかは俺が決めます。 」

俺は娘さんの写真を東條さんに見せながら、もらっても良いか確かめた。

そしてそれをポケットにしまいながら、言った。

「見つけたとして、東條さんが本当にちゃんと父親として会って話せるかどうか。

案外それが一番、難しい仕事かもしれません」

「ハッハッハ。言うじゃねえか。」

東條さんは、ゆっくりと頷いた。

「分かったよ。……条件は守る」

俺はタバコの箱から最後の一本を出して、火をつけた。

「じゃあ、すぐに始めます」

東條さんが、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。

そして、小さく、でも確かに笑った。

「頼んだぞ、相棒！」

肩を叩かれた。

風が吹いて、灰が二人同時に舞い上がった。