となりに咲く約束

アラームが鳴る三秒前、春木蓮（はるきれん）は目を開けた。

　枕元のスマホ画面には「7:29」。いつもぎりぎり。それでも遅刻はしないあたり、妙な才能があるのかもしれない。

部屋の隅に置いた制服に袖を通し、洗面台で寝ぐせを手で押さえる。

鏡の中の自分は、いつも通り無気力そうで、どこかぼんやりしていた。

リビングに降りると、テーブルの上に母の置き手紙。

『仕事早いから先に出るね。冷蔵庫の卵焼き使って』

パンを焼く余裕もなく、トーストをそのままかじりながら玄関を開けた瞬間——

「おーい、蓮！　またギリギリじゃん！」

向かいの家の玄関から飛び出してきたのは風間葵（かざまあおい）。

ポニーテールを揺らしながら、鞄を片手に笑う。制服のリボンが少し曲がっていて、蓮は反射的に直してやる。

「ほら、また慌ててるだろ」

「う……そっちこそ、寝坊した顔してるくせに」

「俺は計算通り。寝坊じゃない」

「その理屈、学校には通用しないよ」

二人は顔を見合わせ、思わず笑った。

この通学路を並んで歩くのが、もう十年以上の日課だ。

小学校から高校まで、ずっと隣同士の家。

気づけば、春木蓮の朝には、風間葵の声があって当然になっていた。

初夏の朝の空気はやわらかく、遠くで鳥の声がする。

「……そういえばさ、今日小テストあるって知ってる？」と葵が言った。

「え、マジで？　そんなの昨日言ってないぞ」

「言ったよ！　“数学の小テスト、範囲は二次関数”って！」

「えー……俺その時間、たぶん夢の中にいた」

「だろうね！」

呆れつつ、葵が頬を膨らませる。

「ほんともう、成績落ちたら私のせいにしないでよ」

「安心しろ。俺の才能はそんなテストごときじゃ揺るがない」

「その自信どこから来るのよ……」

肩を並べて歩くと、二人の影が重なって伸びる。

葵の髪先が朝日を受けて、淡い金に光った。

「……今日、髪結び方、違う？」と蓮。

「えっ、わかる？　この前動画で見て、ちょっと練習したの。誰にも気づかれないかと思ったけど」

「まぁ俺は観察力が鋭いから」

「へぇ、テストにもその観察力使ってくれたらいいのに」

「ぐぅの音も出ません」

笑い合いながら信号を渡る。

　何気ない会話のはずなのに、葵の言葉一つ一つが、胸の奥で不意に響くのを蓮は感じていた。

けれど、その正体を詮索するほど繊細じゃない。

ただ「葵と話すと楽しい」という単純な感情だけがそこにあった。

「学校まであと五分だね」

「お前、時計ばっか見てんな」

「だって蓮がいっつもギリギリなんだもん！」

「今日もセーフなら、それはもう勝ちだろ」

「はいはい、負けず嫌いー」

二人はそのまま走り出した。

涼しい朝風の中に笑い声が混ざる。

通り過ぎるおばあさんが微笑ましそうに振り向く。

校門が見えてくる頃には、二人とも息が弾んでいた。

「……ふぅ、間に合ったな」

「毎回スリル満点だよ、蓮の朝は」

葵が額の汗をハンカチで拭う。ポニーテールの隙間から香るシャンプーの匂いに、一瞬、蓮の視線が逸れた。

「葵、なんか今日、いい匂いするな」

「ちょ、急に何!?」

「え、シャンプーだろ？」

「い、言うなそういうのっ！」

　顔を真っ赤にする葵に、蓮は首を傾げる。

「褒めただけなのに……」

「もういい！　次から感想禁止！」

ホームルームのチャイムが鳴り、教室はざわめきに包まれる。

席に着いた葵は、ちらっと蓮の方を見て、ノートの端に小さなハートを書いた。

誰にも見られないように、それをすぐ消しゴムでこすった後、ひとり小さく笑う。

放課後、夕暮れ。

二人はいつもの帰り道を歩いていた。

オレンジ色の光が並木道を照らし、影が二人分、長く伸びている。

「ねぇ、蓮」

「ん？」

「もしさ、いつか同じ学校じゃなくなっても、私のこと忘れないでよ」

「なに急に。そんな遠回しなフラグみたいなこと言うなよ」

「ちがうもん。ただ……なんとなく」

「まぁ、忘れるわけないだろ。毎朝うるさい声がなくなったら、

静かすぎて寂しいと思うし」

「誰がうるさいって!?」

怒ったふりをしながらも、葵の顔には柔らかな笑みが浮かんでいた。

その笑顔を見ながら蓮は思う——

本当は、ずっと知っている。

この関係が、ただの「幼馴染」だけで終わるはずがないってことを。

でも、言葉にした瞬間、何かが壊れてしまいそうで——。

夕焼けの下、二人の影だけが寄り添うように重なっていた。