帰り道

　あの日から、ずっと家のことばかり考えている。

　妻の笑い声、息子の小さな手、みんなで食卓を囲み笑い合う日々。

　それだけを思い出していれば、銃声の響くこの場所でも、少しだけ息ができる気がした。

　戦争が始まったとき、誰もが「すぐに終わる」と思っていた。

　けれど、季節がいくつも過ぎ、仲間の顔が一人、また一人と消えていくうちに、俺はただ一つの願いしか持たなくなった。

　――生きて帰る。それだけだ。

　夜、俺は家族だけを考えて空を見上げる。

　星は見えない。煙と灰が空を覆っている。

　それでも、あの雲の向こうに、家があると信じていた。

　息子の誕生日には、きっと妻が美味しい手料理を振る舞っているだろう。

　俺の帰りを待ちながら。

　翌朝、前線への突撃命令が下った。

　誰も言葉を発しなかった。発しようともしなかった。

　俺はポケットの中の写真を握りしめた。

　三人で写った小さな写真。笑っている俺の顔が、今では別人のように見える。

　銃声がなり響き、土が跳ね、仲間の叫びが遠くで聞こえた気がした。

　俺はただ前へ進んだ。

　帰るために。

　家に帰るために。

　胸に熱い痛みが走ったのは、ほんの一瞬だった。

　倒れた地面の冷たさが、やけに心地よかった。

　空を見上げると、土埃と灰の隙間から、かすかに光が差していた。

　その光の中に、妻と息子の姿が見えた気がした。

「もうすぐ帰るよ」

　そう呟いた声は、風に溶けて消えた。

　そして、静けさの中で思った。

　たとえこの身体が帰れなくても、心はきっと、あの家にたどり着くだろう。

　あたたかい食卓のそばで、二人の笑顔を見守りながら。