いなくなった友人

　友人が入院した。

　そのことはわかるのだが、そのほかのことはわからない。

　友人が入院した。

　その病院というのには「隔離室」がついていた。

　病院にとって「悪い」ことをした人が入れられる部屋。

　一つしかない窓には鉄格子がはまっていて、暗くて、昼夜がわからなくて、己の身と衣服以外何も持ち込むことはできなくて、お手洗いは自分で流すことができなくて、……

　まあ、そんな、隔離室。

　のある病院に、友人が入院した。

「それは大変でしたね。なぜご友人は入院してしまったのですか？」

「何でだったかな……俺もそう暇な身ではないから、忘れてしまったよ」

「お忙しいのですね」

「忙しいさ。勉強に、社交に……止まっている暇なんてないし」

「それで、ご友人とはどのようなご関係で？」

「インターネットの友人だ」

「現実世界で関係しているわけではないと」

「無い。インターネットの、アカウントだけの付き合いだよ。ちなみに通話もしたことが無いよ」

「……なるほど、文字だけの付き合いである、と」

「……そう」

　画面の向こう同士でオフ会をしたこともある。友人はチョコレートが好きだったので、チョコレートを食べるオフ会だ。

　オフの世界じゃないけれど、オンのままのオフ会。

　チョコレートはべたべたして、歯にくっついた。

　友人の病院はクリーム色をしている。真っ白だったら██してしまうと思われたのだろう。クリーム色。いいことだ。

　ファッション雑誌とテレビが並んでいる。けれど、ファッション雑誌は破って遊ぶ人がいるとかで、上の人にしまわれてしまった。

　読みたいときは声をかけてください、だと。便利だねと友人は言う。

　俺はそうは思わない。

　友人はいつも、俺を守ってくれた。

　俺が傷つかないよう、マニュアルなんかまで作って守ってくれたらしい。

　けれども友人は俺以外には傲慢で、インターネットでは威張り散らして嫌われた。

　同じ状況になろうとも傲慢にならない人間もいるというのに、友人はまあそういう奴らしい。

　小物なんだろう。

　俺が何を言いたくてこれを書いてるかって、友人に感謝してるってことだ。

　なに、感謝と一緒に悪口を書いている？ 傲慢だなんだ、小物だなんだって？

　それはそう。

　君たちは俺の悪口を俺と一緒に見ていることになるのだよ。

　◆

　……友人はいなくなった。長い入院生活で消滅してしまったらしい。

　そんな物語みたいなこと、と思うだろうか。

　俺のことを「頼む」と言っていたらしい。あいつは最後まで俺を守ろうとしていたのか。本当だろうか。それともその全てが、俺の見た夢だったのだろうか。夢現の境が曖昧なのは今に始まったことじゃないけれど。

　一人残してほしくはなかった。たった一人で歩む世界はあまりにも寂しくて。

　俺の中にいた「友人」はそうしていなくなったのだ。