私の夫は○○です。

十二月二十四日 午後十時

　街中が、輝いていた。

　私──木原命（きはら みこと）は、交際三年目の恋人・御堂樹（みどう いつき）と、イヴの街を見下ろしていた。

　今年こそは二人で夜を過ごそうと、早々にホテルを予約し、ディナーでは酒も呑んだ。

　そして、今に至る。

　テレビでは、どこか遠くで起きた暴力を伝えている。

　私は、即座にテレビを消した。

「先、いいよ」

「……うん」

　また、だ。

　どうして毎回、樹は土壇場で落ち込むのだろう。

　──私に、触れたくないのだろう。

　◆◆◆◆

　私から申し込んだ、交際だった。

　きっかけは、もう記憶にない。

　一目惚れがあるとしたら、これが"そう"だと思って攻めた。それだけだ。

　だが、樹はどうしても私に触れようとしなかった。

　EDというわけではない。事実、彼のものが大きくなるのは、幾度も目にしている。

　訳を訊いても、のらりくらり躱すだけの樹に、私はさらに昂った。

　自分が自分ではないかのようだった。

　◆◆◆◆

「樹、もう三年になるし、さ。今夜は、しようよ」

　樹の背に、翳りが濃くなる。

　──いつもの彼じゃない。

「いつ……き？　ねぇ、どうしたのよ？」

　肩に触れる。

　熱い。

　触れた手を、樹はそっぽを向いたまま、そっと払い除けた。

　優しくも確実な"拒絶"に、私は絶望した。

「ねぇ、い、樹は……なん、で？　なんで……そんなに拒絶するの？　そんなに嫌？　私でも！？　ねぇ樹……っ！？」

　樹は、私の方を向いた。

　その瞳は漆黒に染まり、額に何かが……あれは……角？

「い……つ、き」

「わかった？　……だからだよ」

　鬼。

　この現代に？　いや、漫画じゃあるまいし。

「言って……くれたら、よかったのに。何かの病気……とか、でしょ？」

「血だよ。うちに、たまに"出る"んだ」

　部屋の明度が下がる。

　階下の地上の星々が、繋がれる者たちが、私たちから離れていく。

「先祖が何だったのかまでは知らない。けど、叔父貴も"そう"なんだ」

　私は、三年も……何も知らずに。

「大昔、明治とかその頃は、神とかなんとか言われたらしいけど、戦後には、もうそんな信仰なくなってたらしい。そりゃ、神がどうとか言っても敗戦したんだしな」

　神、か。

「異性が寄り付くようなフェロモンとか、声質とか……そういうものに誘われた異性を……なぁ、わかるだろ！？　鬼なんだからさ！！」

　だから……ああ。

「樹」

　鬼は、私よりも涙を流している。

「三年だよ？」

　私たちは向き合う。

「三年間、一緒にいて……樹は、私に何かした？」

　力なく、樹は首を振る。

「叔父貴は……駄目だったんだ。俺、命を……殺したくないんだよ」

　私は、樹の頬に触れる。今度は払い除けない。

「なら、そう思えるなら、大丈夫だよ」

「みこ…………と」

　こんなに優しいのに、他人を傷付けることを恐れているのに、彼が鬼だなんて……私は思わない。

「御堂樹は、人間だよ」

　初めて、彼の唇に触れた。

　その感触も、人のものだった。

　◆◆◆◆

　あれから、八年になる。

　今日も、ニュースでは人間同士で傷付け合う事件が後を絶たない。

「樹」

「ん？」

　早めの夕食を片付け、リビングでニュースを観ながら、私は呟く。

「鬼と人の違いって、どこにあるのかな。角？　目？　牙？」

　夫は、黙り込んでしまう。

「樹のは、ただの特徴だよ。あの人たちの方が、よっぽど鬼だよ」

　画面の中、人を殺しても尚、堂々としている者達には、角はない。

　夫は、私の肩にそっと触れた。

　私の愛している、御堂樹は。

　私の夫は……人間だ。

　<了>