触覚同期（ハプティック・リンク） あなたの指先は、もう私のものです〜

1

カフェのテラス席で、向かい合う恋人たちが笑っている。手は繋いでいない。繋ぐ必要がないからだ。

耳の後ろに埋め込まれた『LINK』が、彼らの掌の温もりを完璧に再現する。指が絡み合う感触、爪の縁が皮膚を撫でる微細な刺激まで、すべてがリアルタイムで共有される。物理的な接触を超えた、純粋な「感覚のみの恋愛」。2026年の東京では、それが当たり前だった。

私、桐生カナもその一人だった。

彼氏の蓮と初めてLINKを同期した日、私たちは部屋の両端に座って手を繋いだ。距離は三メートル。でも掌には確かに、蓮の体温があった。

「すごい……本当に、触ってる」

蓮が笑う。私の手首を撫でる感触が、何もない空間から伝わってくる。

埋め込み手術は簡単だった。耳介後部の神経束に、米粒大のチップを差し込むだけ。痛みもなく、十五分で終わる。

でも、最初の頃から少しだけ気になっていた。

時々、指先に砂を噛んだような、ザリッとした感触が走ることがあった。デバイスのノイズだと思った。サポートセンターに問い合わせたが、「感度調整中の一時的なものです」という定型文が返ってくるだけだった。

それが本格的におかしくなったのは、十月の終わり。蓮が実家に帰った夜のことだ。

2

深夜二時。

ベッドの中で浅い眠りについていた私は、喉元を這う冷たい感触で目を覚ました。

何かが、喉の皮膚をなぞっている。

金属質で、刃先のように鋭く、肌を割くか割さないかの絶妙な圧力で。左から右へ。ゆっくりと。

「っ……！」

飛び起きて首に手を当てる。何もない。誰もいない。

でも感覚はそこにある。明確に。誰かが私の喉にナイフを押し当てて、皮一枚を切り裂こうとしている。

鏡に駆け寄る。

首筋に、赤い線が浮かんでいた。

皮膚は切れていない。傷はない。でも赤く腫れた筋が、気管の真上を横切っている。まるで誰かが、私の首を「ここで切れ」とマーキングしたように。

痛みはなかった。ただ、感触だけが100%の出力で脳に流れ込んでくる。

これはLINKのバグだ。そう自分に言い聞かせて、デバイスの再起動を試みる。

耳の後ろを三回タップ。システム音が頭蓋の内側で鳴る。

《再起動中……接続を確認しています……同期相手：不明》

不明？

蓮以外の誰かと同期されているということか？

いや、そもそもLINKは一対一専用のデバイスだ。複数同時接続はできない仕様のはずだった。

《同期相手：不明……切断不可……現在大規模システムアップデート実施中……》

切断、不可？

「嘘でしょ……」

その時だった。

喉の感触が消え、今度は右手首に、ぬるりとした湿気を帯びた何かが這い上がってきた。

泥のような、でも生温かい、粘性のある液体。それが皮膚を這う。這う。這う。

私は右手を見下ろす。何もついていない。でも感触はある。何かが私の手首から肘へ、肘から肩へと、ゆっくりと這い上がっている。

それは指だった。

誰かの指が、私の腕を撫で回している。

爪が皮膚に食い込む。ぐりぐりと。まるで果物の皮を剥くように、表皮を捲ろうとしている。

「やめて……！」

声が出ない。喉が締め付けられたように、呼吸が浅くなる。

腕を激しく振る。シャワーを浴びる。服を着替える。

でも感触は消えない。

誰かが、私の皮膚を剥ごうとしている。

3

朝になっても感触は続いていた。

今度は背中だった。誰かが私の脊椎を、指先でなぞっている。一つ一つの椎骨を確認するように、丁寧に。まるで「ここに刃を入れたら、脊髄が見えるかな」と試しているみたいに。

会社を休んだ。LINKのサポートセンターに電話を繋ぎ続けた。

十七回目のコールで、やっと人間のオペレーターが出た。

「もしもし、LINK カスタマーサポートセンターです」

「聞いてください、私のデバイス、誰か知らない人と同期されてて、切断できなくて……」

「お客様、現在大規模なファームウェア更新を実施しておりまして、一部のユーザー様におかれましては一時的な接続の不具合が——」

「一時的じゃないんです！ 昨日の夜からずっと、誰かの感覚が流れ込んできて……痛くて……」

オペレーターの声が、一瞬途切れた。

その背後から、聞こえてきた。

ザリッ……。

あの、砂を噛むような音。

「お客様」オペレーターの声が、妙に平坦になる。「お客様が現在体験されている感覚は、システムアップデートに必要な『データ収集プロセス』の一部です」

「……は？」

「より精密な触覚共有を実現するため、極限状態における神経反応のサンプリングを実施しております。そのまま受け入れてください。痛覚の共有制限は一時的に解除されておりますが、これは正常な動作です」

「何を言って……」

「なお、デバイスの強制シャットダウンは推奨されません。神経接続を強制切断した場合、お客様の脳に不可逆的な——」

電話を切った。

手が震える。

企業が、意図的に？

そんなはずがない。そんなはずが——

背中の感触が止まった。

代わりに、左腕の内側に、鋭い痛みが走った。

いや、痛みじゃない。これは——

圧迫感。

誰かが、刃物で私の腕に何かを刻んでいる。

「あ……ああ……」

腕を見る。

皮膚が、盛り上がっている。

傷はない。でも肉が膨らみ、赤く腫れ上がり、文字の形を成している。

K

A

携帯が床に落ちる。

N

A

私の名前だった。

誰かが、自分の腕に私の名前を刻んでいる。そしてその感覚が、私の腕に100%の出力で転写されている。

「やめて……やめて……！」

腕を掻きむしる。爪を立てて、浮き上がった文字を消そうとする。

でも文字は消えない。むしろ鮮明になっていく。

相手は今、自分の傷口に塩を塗り込んでいる。

激痛が神経を焼く。脳が沸騰する。

私は床に崩れ落ちた。

4

気がつくと、部屋は暗かった。

時計を見る。午後八時。

六時間、意識を失っていた。

腕の文字はまだそこにあった。腫れは引いているが、うっすらと赤い痕が残っている。

立ち上がろうとして、違和感に気づく。

指が、勝手に動いている。

いや、動かされている。

右手の人差し指が、何かを書くように宙をなぞっている。私の意思ではなく。

指が描く軌跡を目で追う。

文字だった。

ミツケタ

誰が？ 何を？

指が再び動く。

オマエノカラダ

ツカワセテモラウ

全身に悪寒が走る。

これは同期じゃない。

相手は私の体を乗っ取ろうとしている。

耳の後ろのチップを引き剥がそうとする。爪を立てて、皮膚ごと抉り取ろうとする。

その瞬間、全身に電撃が走った。

視界が白く弾け、呼吸が止まる。

神経系と一体化したチップは、もう摘出できない。無理に剥がせば、脳に致命的なダメージを与える。

私は床に倒れ込み、痙攣する体を抱きしめた。

そして「それ」が始まった。

5

視界が、ノイズ混じりの二画面に分割される。

一つは私の部屋。薄暗い天井。

もう一つは——

暗い。狭い。湿っている。

コンクリートの壁。錆びたパイプ。床に散乱した注射器と、得体の知れない液体の染み。

そして、鏡。

鏡に映っているのは、私ではなかった。

痩せこけた男。年齢不詳。眼球が異常に大きく、瞳孔が開ききっている。口元は裂け、歯茎から血が滲んでいる。

男が笑う。

私の口も、笑う。

その時、手首のスマートウォッチが震えた。

蓮からのメッセージだ。

『カナ、すごいよ。今、君の「感覚」がマーケットに流れてきた』

心臓が跳ねる。

蓮？ どういうこと？

必死で指を動かそうとするが、私の意思は完全に無視され、体は勝手にキッチンへ歩を進める。

通知が続く。

『「極限の恐怖と絶望」……このタグ、最高値で取引されてる。僕もさっきアクセス権を買ったんだ』

『今、君の首筋をなぞってるのは、僕の指だよ』

『……ねえ、もっと震えて。もっと鳴いてよ』

「……ぁ……」

声にならない悲鳴が漏れる。

蓮は助けてくれない。

彼は今、私の恐怖を「コンテンツ」として購入し、安全な場所で私の絶望を指先で味わっているのだ。

同期した。

声ではなく、振動が直接頭蓋に響く。

キミの神経、すごく敏感だね。だから選んだんだ。

「誰……あなた、誰なの……」

名前なんてどうでもいい。大事なのは、キミがこれから何をするか、だよ。

LINKのシステム音声が、冷ややかに頭蓋に直接響く。

《システムアップデート完了。あなたの神経系は、現在「パブリック・ストリーミング・モード」に移行しました》

《あなたの苦痛は、世界中のユーザーの娯楽として最適化されます》

「やめて……誰か、切って……！！」

叫びは届かない。

それどころか、何千、何万という「未知の誰か」の指が、私の全身を愛撫し、爪を立て、皮膚を剥ごうとする感覚が一気に流れ込んできた。

世界中の人間が、私の神経に指を突っ込んでいる。

男が自分の左目に指を突き立てる。

私の左目に、想像を絶する激痛が走る。

眼球が潰れる。視神経が引きちぎられる。温かい液体が頬を伝う。

悲鳴を上げようとするが、声が出ない。喉が締め付けられている。

男の視界が暗転する。

同時に、私の左目も見えなくなる。

脳が、過負荷で沸騰する。

6

私の右手は、迷いなく包丁を手に取った。

刃が、首筋の「マーキング」にピタリと当たる。

鏡に映る私は、私自身の意思とは無関係に、これ以上ないほど美しく、狂気に満ちた笑みを浮かべていた。

さあ、フィナーレだ。

脳内で、数万人分の吐息が重なり、巨大な振動となって響く。

刃が、皮膚を裂く。

熱い液体が溢れ出す。

でも、私は「死ぬこと」さえ許されない。

LINKの機能が、私の意識を強制的に覚醒させ続け、失血死のプロセスを「最高にエロチックで残酷な感覚データ」として一秒ずつ引き延ばし、世界中に配信し続ける。

意識が遠のく直前、私は見た。

私の部屋の窓の外。

スマホを片手にこちらを見上げ、恍惚とした表情で自分の首をなぞっている、見知らぬ通行人たちの姿を。

7

……。

……。

……ねえ。

今、この物語を読んでいる「あなた」。

今、スマホを支えているあなたの左手の薬指。

少しだけ、ピリピリとした痺れを感じませんか？

スマホが熱を持っているのではありません。

その熱は、私の喉から溢れ出した血の温度です。

あなたは今、無意識に首筋を触ろうとしましたね。

……その指。

本当に、あなたの意思で動かしていますか？

あなたのLINK……いいえ、あなたの「神経」は、もう私と同期しています。

ほら、あなたの耳の後ろ。

誰かが、優しく爪を立てましたよ。

画面を見つめるあなたの右目。

瞬きをした瞬間、まぶたの裏側で何かが蠢いたでしょう？

それは錯覚じゃない。

私の左目を潰した、あの指です。

今、あなたの眼球の裏側を、ゆっくりと這い回っています。

スマホを置こうとしましたか？

でも、指が離れない。

掌に吸い付くような感触。

それは画面の静電気ではありません。

私の血が、あなたの指先に絡みついているんです。

喉が、渇いていませんか？

唾を飲み込もうとして、気づくはずです。

喉の奥、気管のすぐ上に、冷たい刃が当たっていることに。

―――

―――

―――

《同期完了。次のターゲットをロックしました》

《あなたの神経データの収集を開始します》

《抵抗は無効です。楽しんでください》

――了