夜の首都。

　人気のない石畳の道を、私は一人で歩いていた。

街灯は弱く灯り、古い建物の影のあいだに、淡い黄色の光を落としている。

聞こえるのは、冷えた空気に溶ける自分の足音だけだった。

——何のために、こんなことをしているのだろう。

頭上に広がる夜空は、静かで、

そんな問いに答える必要すらないとでも言うように黙っている。

すべてが最初から決められているのなら、

それでも、私は努力する意味があるのだろうか。

夜風がそっと頬に触れた。

冷たいが、刺すようなものではない。

ただ通り過ぎていくだけで、思考までも連れ去っていく。

この世界では、美しいものほど、

やがて壊れてしまう。

その考えは、ずっと私のそばにあった。

——あの日まで。

あるいは、その瞬間が本当に訪れるまで。

視界が、揺らいだ。

夜の冷気は消え、

代わりに、明るく無機質な学校の廊下の空気が広がる。

見慣れすぎた廊下。

靴音が床に反射し、単調なリズムを刻む。

今日も、明日も、

ここでは何も変わらない。

私は、ただの普通の人間だ。

少なくとも、自分ではそう思っている。

けれど、いつからか。

周囲の人間は、私に何か別のものを見ているらしい。

それは、私自身ですら感じたことのないものだった。

席に着くと、

いつもの日常が始まる。

前の席の男子が、きしむ音を立てて振り返った。

その笑顔は、ありふれた朝には少し明るすぎる。

「なあ、イズミ。知ってるか？　今日はいい知らせがあるんだ」

私はちらりと彼を見て、すぐに窓の外へ視線を戻した。

「……何」

「今日は先生たちが別の学校で会議なんだ。つまり——」

一拍置いて、彼は満面の笑みを浮かべる。

「授業なし！」

私は、何も言わなかった。

「せっかくだし、昼はグラウンドでサッカーやろうぜ。人数足りなくてさ。真剣じゃなくていいから」

「無理」

「いいじゃん、数合わせで。楽しもうぜ」

「無理」

彼は小さく笑った。

最初から分かっていた、というように。

「気が変わったら、グラウンドにいるから」

「他あたろう。イズミは誘っても無駄だし」

そんな声が、どこかで聞こえた。

「まあ、そのうちだな」

会話は消え、

代わりに教室のざわめきが戻ってくる。

他愛のない雑談、笑い声、小さな不満。

すべてが混ざり合った、聞き慣れた騒音。

教室の隅では、女子たちが小声で話していた。

「イズミって、かっこいいよね」

「うん。冷たい感じだけど、頭良さそう」

「この前、順位また上がったんでしょ？」

「どうやって話しかければいいんだろ……」

その声たちは、

私の知らない“イズミ”という人物像を形作っていく。

どこか遠くて、他人事のような存在。

——そして、

予告もなく、その影が再び現れた。

秋の夕暮れ。

橙色の葉が風に揺れ、

黒髪の少女が、微笑んで——

私は机の下で、拳を強く握りしめた。

……忘れろ。

教師がいないという理由で、今日は早く帰りたい気分だった。

まだ朝の光が残っているというのに、

なぜか足は、街の片隅にある古い書店へと向かっていた。

埃をかぶった本棚。

古紙の匂いが、静かに漂っている。

その中で、一冊だけが目に留まった。

吊り下げられたランプの淡い光を受け、

まるで最初からそこにあると知っていたかのように。

真っ白な表紙。

題名も、絵もない。

……妙だ。

近づき、手を伸ばす。

指が触れた瞬間、薄い埃が舞った。

表紙の中央に、かすかに刻まれた文字。

Neverland

本を開く。

最初のページは、空白だった。

次のページをめくる。

——そのとき。

紙の奥から、淡い光が滲み出す。

ページを進めるたび、その光は強くなっていく。

「……何だ、これ」

遅かった。

白い光が一気に溢れ、視界を満たす。

目を閉じても、まぶしさは瞼を越えてくる。

温かく、そして眩暈がするほどに。

体が軽い。

重力が、ゆっくりと私を手放していく。

音が、消えた。

残ったのは、白。

静かな白。

完全な白。

‧✦‧ ‧✦‧ ‧✦‧ ‧✦‧ ‧✦‧ ‧✦‧