豊作すぎた町

その町・平沢は、一夜にして人が消えたという。

時おり、やってくる隣町の人々は、

人を見たような気がする、けれども、すれ違うとすっと消えてしまうと口を揃えて話す。

そんな幽霊のはびこる町へ、隣町から次々と人がやってきては、決まって蔵に入っていき、米俵をかかえて逃げるように帰っていく。

足元にもやもやとした絵柄のようなものを見た者もいる。異様な光景を確かめる余裕はなかった。

平沢は、その年、かつてないほどの豊作だった。米は実り、穂は重く垂れ、蔵が満ちていった。

例年なら喜びの声が上がるはずだったが、その年、町人たちは困惑していた。

異常なまでの豊作で、米を収める場所が、もうなかったのだ。

蔵は限られている。

空き家を使い、寺の納屋を借り、それでも足りず、家の中にまで米俵が積まれた。

ある者は床がきしみ、ある者は家の壁がゆがんだという。

一部の道にはうず高く積まれ、町は混乱し、人々は肥えていった。

だが、近隣の町は不作続きだった。

そこにつけこむかのうように町の長は高値で売り付けたが、無論、不作続きの町に払える金は残っていなかった。

米は守られ、最後まで残った。

町の長はお触れをだした。

ー米の余剰を解決した者には、相応の褒美を与える。ー

金でも、土地でも、望むものを与える、と。

数日後、旅の男が現れた。

年齢は分からない。

痩せているが貧相ではなく、声は低く、感情を感じさせなかった。

男は、自分について多くを語らなかった。

「厚みを、減らすのはどうでしょう」

その言葉の意味を、誰もすぐには理解しなかった。

男は米俵に手をかざした。

すると、俵は形を保ったまま、紙のように薄くなった。

男が「戻す」というと、紙に書いたような米俵が一瞬で豊かな米俵に戻った。

町人たちは息を呑み、やがて歓声を上げた。

男は次々と米俵を薄くしていった。そして、必要な時に元に戻してくれた。

「危機は去った」

町の長は声高らかに宣言した。

男の力は、疑いようもなく、町を救った。

だが、約束の褒美は渡されなかった。

ただ感謝の言葉を言われただけだった。

男は何も言わず、町の小高い丘に登り、町を見渡した。

そして、町中の米を一瞬で戻した。

平らだった米は、元の厚みを取り戻した。

蔵は再び満ち、床はきしみ、壁は悲鳴を上げた。

そして、その夜恐ろしいことが起きた。

町の人々が一様に、紙のように薄くなった。

叫ぶ暇もなかったのだろう。

一瞬の出来事だった。

お互い、正面からは見えるが、横からは薄過ぎて気付けない。

目の前にある米さえも食べられず、立っていられなくなる者はある者は道や、蔵の床に張りついたりもした。

やがて、飢えた人々がやってきた。

彼らは米を運び、薄くなった町人を踏みしめ、去っていった。

足元にあったものが、かつて人だったことを知る者はいなかった。

こうして、平沢は滅びた。

災いによってではない。

戦によってでもない。

豊かな町が滅びたのは、欲だった。