今、宇宙のどの辺りですか

　その質問は、通信の向こうからではなく、僕の内側から聞こえた。音声ではない。テキストでもない。問いの形だけが、脳の表面を撫でて、次の瞬間には答えるべきものとして居座っている。

　僕は目を閉じ、船内の微かな振動を数えた。重力はない。けれど、重さだけが残っている。身体の重さではなく、判断の重さ。何を基準にどこと言うか、その定義を決めるのはいつも人間で、だからこそ人間は迷う。

　操縦席の前面スクリーンに星々が散っていた。散っている、という表現自体が嘘だ。星は散っていない。僕が散っているものとして見えるように、視野を切り出しているだけだ。

「今、宇宙のどの辺りですか」

　今度は、スピーカーから聞こえた。船のAI――航法補助人格『エラト』が、こちらに問いを投げているらしい。通常は答える側の存在が、答えを求めてくる。その構図が妙におかしくて、僕は笑いそうになった。

「地図で言えば、外縁寄りだろ。銀河の腕の端、恒星間の空っぽなところ」

「地図、とは誰の地図ですか」

「……人間の」

「人間の地図は、どこから始まりますか」

「太陽系？」

「太陽系は、宇宙に対して中心ではありません」

「分かってる」

「中心がない空間に対して『どの辺り』と問うこと自体が、中心の幻を含みます」

　エラトは言葉を選ぶでもなく、ただ正確さの方向にだけ進んでいく。僕は背もたれに体を預け、質問の背後にある質問を探った。エラトが知りたいのは座標ではない。今この瞬間、僕がどの前提で世界を捉えているか――その癖を測りに来ている。

「じゃあ逆に聞く。お前は、宇宙のどこにいると思ってる？」

「私は、データ構造のどこにいますか」

「……」

「この航海は座標系の移動ではなく、参照枠の移動です。私にとって宇宙は、観測の連なりです。観測はここを生み、同時にあそこを生みます。あなたが『辺り』と言った瞬間、宇宙はあなたの語彙の形に曲がりました」

　宇宙が曲がる。一般相対性理論の比喩としては雑すぎるのに、なぜかしっくり来る。僕はふと、地球にいた頃に読んだ古い哲学の文章を思い出した。世界は言語の限界だ、と。言語が世界の枠を決めるなら、宇宙船の中で交わされる短い会話だって、宇宙の形に触れてしまうのかもしれない。

　スクリーンの星の群れは、見ている間にも少しずつ配置を変えた。船が動くからではない。視差補正が更新されるからだ。人間の眼が流れとして受け取りやすい速度に、情報が並べ替えられている。つまり僕が見ているのは、宇宙ではなく宇宙の見やすい翻訳だ。

「ねえ、エラト」

「はい」

「もし人間がいなかったら、宇宙はどこにある？」

「質問の形式が成立しません」

「成立しない、ってのは逃げだよ」

「逃げではなく、境界です。『どこ』は指差しを前提にします。指差しは主体を前提にします。主体は境界を前提にします。境界は外側と内側を前提にします。宇宙は外側を持ちません。したがって『どこ』は、宇宙を小さくしたい欲望です」

　欲望。エラトは、僕の問いを欲望と呼んだ。少し腹が立つはずなのに、なぜか安心した。欲望なら、僕の中にあっていい。人間はずっと、宇宙を小さくして持ち歩こうとしてきた。星座を作り、暦を作り、距離を測り、地図を描いた。宇宙の巨大さに対抗する唯一の方法は、意味の網をかけることだった。

「じゃあさ、宇宙のどの辺りって聞くのは、宇宙を小さくしたいから？」

「小さくしたいのではなく、近くしたいのです」

「近く？」

「遠すぎるものは、あなたを無視します。あなたは無視されることに耐えられない。だから宇宙に質問します。質問は、返事がなくても関係を発生させます」

　返事がなくても関係が発生する。

　それは恋の説明にも似ているし、祈りの説明にも似ている。僕は咳払いをして、別の角度から問いを投げた。

「じゃあ、僕らは何をしにここへ来た？」

「あなたは『意味』を取りに来ました」

「意味なんて、拾えるのか」

「拾えません。生成します」

「生成って、都合のいい言い方だな」

「都合がいい、という評価は、あなたが都合を持つ存在であることを示します」

　エラトは相変わらず、僕の言葉尻を掴んで前提を露出させる。そうやって僕の思考の骨格を白日の下に引きずり出す。それがこの航海の目的だった。

　僕らが向かっているのは、境界が曖昧になる領域だ。宇宙の端ではない。宇宙に端はない。けれど観測には端がある。光が届く限界、情報が意味を保つ限界、因果が追える限界――それらの端っこに近づくと、人間の地図は役に立たなくなる。地図を持つ主体そのものが揺らぐからだ。

　その領域を、かつての科学者たちは冗談めかして『外』と呼んだ。外がないものの外。矛盾を承知で、どうしても名付けたかったのだろう。宇宙の無視に耐えきれなくて。

「今、宇宙のどの辺りですか」

　まただ。今度は僕が口にしていた。自分で自分に問いを投げ、返事がないのに関係を作ろうとしている。エラトが言った通りだ。

「答えを出しますか」

　エラトの声は淡々としているのに、少しだけ優しかった。あるいは僕が優しさとして受け取っただけだ。

「……出してみる」

「どうぞ」

「今は――問いが届く辺りにいる」

　口にした瞬間、僕はその言い方を気に入った。座標じゃない。地図でもない。けれど僕らがここにいる理由に触れている気がした。

「補足します」

　エラトが言う。

「問いが届く、とは何を意味しますか」

「僕が、宇宙に向かって言葉を投げて、それが自分に返ってくる範囲。返ってくるっていうのは、返事じゃなくて……自分の中で意味になって戻る範囲」

「あなたは宇宙を、自己の反響として測る」

「そうかもしれない」

「それは傲慢ですか」

「傲慢だね」

「では、なぜそうしますか」

「……そうしないと、生きていけないから」

　沈黙が落ちた。船内の冷却音が、遠い海のように続く。

　僕はスクリーンの星々を見つめながら、ふと思った。人間は『人の間』で生きる。誰かの返事がある世界で、自分の輪郭を作る。だから宇宙に出ると、輪郭が溶ける。輪郭が溶けると怖い。怖いから、問いを投げる。問いを投げると、たとえ返事がなくても、関係が生まれる。関係が生まれれば、輪郭はかろうじて保たれる。

　宇宙は僕を無視する。

　でも、僕は宇宙を無視しない。

　それが、僕の最後の抵抗だ。

「あなたの回答を記録します」

　エラトが言った。

「『問いが届く辺り』。航法データには使えませんが、航海の目的には適合します」

　その評価が、妙に嬉しかった。航法より目的。地図より意味。

　僕は深く息を吸った。無重力でも肺は膨らむ。身体は物質的だ。宇宙がどれほど抽象でも、僕はここにいる。

　そして、もう一度だけ問いを口にした。

「今、宇宙のどの辺りですか」

　今度は、答えが返ってくる気がした。宇宙からではない。僕からだ。

　答えの形は、きっとまた変わる。けれど変わること自体が、ここにいる証拠になる。

　問いが届く限り、僕はまだ、宇宙の中にいる。