こうもりじいちゃんという、わたしの愛するじいちゃんがいます。　若い頃、こうもりの研究をしていた経歴があり、　今でも虫や植物が大好きなじいちゃんです。

　昭和十一年生まれ、つまり一九三六年生まれ。　国民学校に通い、軍国少年として育ち、鬼畜米英やっつけろと叫びながら、戦争ごっこに明け暮れていたそうです。

　終戦後は、アメリカの駐留軍からチョコレートやキャラメルをもらったといいます。

「ギブミーチョコレート！」

　本当にそう言っていたそうです。　ゼロから始めて英語をペラペラにしたのは、本当にすごい。まあ、おなかをすかせた子どもにとって、英語が話せればチョコレートがもらえるというのなら、学習への動機づけとしては、これ以上ないほど完璧ですね。

　戦争による物資不足のなかで両親を亡くし、　兄や姉に育てられ、　学問に向き合い、働いて働いて働いた。そして今は八十九歳。妻であるばあちゃんに叱られながら、夫婦二人で暮らしています。

　はい、わたしはそのこうもりじいちゃんの親族です。現在、遠距離介護の真っ最中です。

　見守りのために、じいちゃんにスマホを渡しました。GPS機能で、迷子になるのを防ごうという企みでした。

　ところが、思いのほか、じいちゃんはスマホのカメラ機能を気に入り、写真を撮っては家族用のSNSに送ってくれるようになりました。子どもも孫も、最初のうちは大いに喜び、ちやほやしましたが、そのうちそれぞれが自分のことで精一杯になり、既読無視が増えていきました。

　それが、今となっては悔やまれるところです。

　ある日、じいちゃんは吠えました。

「スマホの運営会社に、のぞき見されている」

　それを、親戚一同に一人ずつ、繰り返し話して回っているのです。

「あれはいかん。あんな物を持っていたら、個人情報は丸裸じゃ」

「あんたのスマホにも家族の写真、家の写真があるだろう。あれは危ない」

　なぜ、そんなことを言い出したのか、わかりませんでした。　しかも、じいちゃんは聴力の衰えが著しく、　自分からはよく話すのに、こちらの言うことはほとんど聞こえません。　結局、「スマホはもういらん」と突き返されてしまいました。

　さあ大変です。GPSは使えません。写真の送信による生存確認もできません。

　ため息をつきながら、わたしは腰を据えて、じいちゃんの話を聞きました。

「携帯電話の運営会社が、わしの写真をのぞき見している」

「そんなことはないはず。どうして、そんなふうに思うの？」

　このやりとりが、十回以上、さまざまな人との間で繰り返された末に、　ようやく謎が解けました。

　そうです。

　じいちゃんが、のぞき見されていると震えるのには、　ちゃんと理由があったのです。