訪問者と腐臭

　インターホンが鳴る。一度だけではない。短く、焦ったように三度、四度。

　早苗は眉をひそめ、ドアスコープを覗き込んだ。

「……百合子？」

　チェーンをかけたまま、ドアを少しだけ開ける。

「久しぶり、早苗。……開けて」

　百合子だった。高校時代からの友人。最後に会ったのは一年以上前だろうか。肩で息をしている。

「どうかしたの？」

「う、ううん。近くまで来たから、久しぶりに会いたくなって」

　早苗は一瞬ためらったが、チェーンを外し、ドアを開けた。

「どうぞ。それにしても急ね。言ってくれれば色々用意したのに」

「ごめん。……お邪魔します」

　百合子は大きなボストンバッグを両手で抱えるようにして、玄関に入り込んだ。靴を脱ぐ動作がどこかぎこちない。

　リビングに通されると、百合子はソファの隅に腰を下ろした。ボストンバッグは膝の上に乗せたままだ。

「荷物、置いたら？」

「いいの。……落ち着くから」

「そう。コーヒーでいいかしら」

「ええ。ありがとう」

　ウゥゥゥゥゥ……。

　遠くから、パトカーのサイレンが聞こえてくる。一台や二台ではない。けたたましい音が、静かな住宅街に不協和音をもたらしている。

　百合子の肩がビクリと跳ねた。

「騒がしいわね」

　カップを盆に載せた早苗が戻ってくる。

「……そうね。近くで何かあったのかしら」

「さあ。この辺りは静かな住宅街だから、珍しいわ」

　早苗は百合子の向かいに座り、コーヒーに口をつけた。

　百合子は水を一気に飲み干すと、ふぅ、と息を吐いた。視線は落ち着きなく部屋の中を彷徨っている。

「ご主人は？」

　百合子が唐突に尋ねた。

「旅行よ」

　早苗は表情を変えずに答える。

「旅行？」

「ええ。しばらく帰ってこないわ。一人旅がしたいんですって」

「へえ……。仲が良かったのにね」

「仲はいいわよ。あの人、とっても優しいもの」

　早苗はテーブルの上の芳香剤の位置を直した。ラベンダーの香りが強く漂っている。

「昔はよく喧嘩もしたけど、最近はすごく静かなの。文句一つ言わないし、私の好きなようにさせてくれるの」

「……いい旦那さんね」

「ええ。本当に、仏様みたいな人よ」

　早苗は微笑んだ。その笑顔は、どこか能面のようだった。

　ウゥゥゥゥゥ……。

　サイレンの音が近づいてくる。百合子がボストンバッグを抱きしめる手に力がこもる。指の関節が白くなっていた。

　つけっぱなしのテレビはニュースを伝えていた。

『――次のニュースです。先ほど、アパートで強盗致傷事件が発生しました』

　アナウンサーの声が無機質に響く。『部屋に押し入り、住人の女性をナイフで切りつけ、現金を奪って逃走。犯人は現在も逃走中であり……』

「怖いわね」

　早苗が画面を見つめたまま呟いた。

「……そ、そうね」

　百合子の声が裏返る。

「ここから近いじゃない。百合子、来る時、何か見なかった？」

「えっ？　み、見ないわよ。何も。私はただ、早苗に会いたかっただけで」

「そう。ならいいけど」

　早苗は興味なさそうにチャンネルを変えた。

『――続いてのニュースです。北関東で発生した保険金殺人事件で、警察は……』

『夫に多額の保険金をかけ、毒物を混入させた疑いで……』

「怖いわね」

　今度は、百合子が言った。

「そう？」

「だって、保険金目当てでしょ？」

「お金のために殺すなんて……ひどい話よね」

　早苗はカップの縁を指でなぞった。

「世の中には色々な夫婦の形があるわ。外からは分からない事情もね」

　早苗の言葉に、百合子は口を閉ざした。

　沈黙が落ちる。

　部屋の中には、空調の音と、強すぎるラベンダーの香りだけが満ちていた。

　百合子は鼻をひくつかせた。

「ねえ、早苗……。なんか、臭くない？」

「そう？　芳香剤、新しくしたばかりなんだけど」

　生ゴミを放置した時のような、あるいはもっと重い、鼻の奥に粘りつくような腐敗臭がする。

　早苗はゆっくりと首を傾げた。

「換気が悪いのかしら。主人がいないと、家の空気が淀むのよね」

　パトカーはいなくなり、外は静かになっていた。

　百合子が立ち上がった。

「私、もう行くわ」

「あら、もう？　ゆっくりしていけばいいのに。主人はいないし」

「ううん、急ぐから。……ありがとう」

　百合子はボストンバッグを肩に担ぎ直した。

　「……百合子」

　早苗がその滴を見て、静かに言った。

「バッグ、何か漏れてるわよ」

「えっ」

　百合子は慌ててバッグを体で隠した。

「こ、これは……赤ワイン！　さっき買ってきたのが割れちゃって……」

「そう。赤ワインなのね」

「……ええ。お邪魔しました」

　百合子は逃げるように玄関へ向かった。

　ドアを開けると、外の冷たい空気が流れ込んでくる。

　それと入れ替わりに、家の中の空気が揺れ、ラベンダーの香りでも隠しきれない強烈な腐臭が、百合子の鼻を突いた。

　百合子は振り返らなかった。

　早苗も、見送らなかった。

　バタン。

　ドアが閉まる。

「……静かね」

　早苗は隣の寝室に向かって、優しく微笑みかけた。