午前二時の水槽

【2:13 AM】

　白い蛍光灯が、長方形の空間を無機質に切り取っている。

　店内に客はいない。

　ガラス張りの入り口の向こう、アスファルトを叩く雨脚だけが、無声映画のように激しく動いている。

　自動ドアが開いた。

　男が入ってくる。三十代半ば。くたびれたグレーのスーツ。濡れた折りたたみ傘をビニール袋に突っ込み、乱暴に傘立てへ放る。

　彼は三番の洗濯機の前に立ち、慣れた手つきでワイシャツと肌着を放り込んだ。硬貨を投入する音が、静寂に硬く響く。

　その直後、再びドアが開く。

　女が入ってくる。二十代後半。大きめのパーカーにジャージ姿。コンビニの袋を片手に提げている。

　彼女は男の存在など見えていないかのように、七番の洗濯機――男から二つ離れた場所――へ直行する。シーツを押し込み、パネルを操作する。

　グォン、グォン、と重たいモーター音が二つ、数秒のズレで重なり始めた。

【2:25 AM】

　ベンチの右端に男。

　ベンチの左端に女。

　男はスマートフォンを弄っている。青白い光が顔の下半分を照らす。親指が一定のリズムで画面をスクロールし続ける。表情はない。時折、ネクタイの結び目を緩める仕草をするが、視線は画面から離れない。

　女は文庫本を開いている。足元のコンビニ袋から缶コーヒー（無糖）を取り出し、プルタブを開ける。プシュ、という音が店内に響くが、男は反応しない。

　女は時折、あくびを噛み殺し、ページをめくる。その指先には絆創膏が巻かれている。

　二人の間には、誰も座っていない二人分のスペースがある。

　そこには乾燥しきった空気だけが澱んでいる。

　三番の洗濯機が水流を変える音。

　七番の洗濯機が脱水を始める音。

　外を走る深夜トラックの走行音。

　二人は同じ空間にいながら、それぞれ別の透明なカプセルに閉じ込められているように、互いを認識しない。

【2:48 AM】

　三番の洗濯機が電子音で終了を告げた。

　男が立ち上がる。

　濡れた洗濯物をバスケットに移し、奥の乾燥機エリアへと移動する。その背中が、一瞬だけ女の視界を横切るが、女はページから目を離さない。

　男が百円玉を投入し、乾燥機を回し始めたタイミングで、女のスマートフォンが振動した。

　短い通知音。

　女は本を閉じ、画面を確認する。微かに眉をひそめ、すぐに画面を伏せた。

　男は再びベンチに戻ってくる。

　今度は缶コーヒー（微糖）を自販機で買い、プルタブを開ける。

プシュ。

　女と同じ音がしたが、二人のリズムがシンクロすることはなかった。

【3:15 AM】

　雨が小降りになっている。

　男の乾燥機が止まる。

　彼は温まったシャツを取り出し、丁寧に畳むことなくバッグに詰め込む。

　最後に一度だけ、入り口のガラスに映った自分の顔を見て、前髪を直した。

　そして、出て行く。

　「お先に」の一言もなく、視線を合わせることもなく。

　自動ドアが閉まると、店内には再び女一人が残された。

　七番の洗濯機が、まだ低い唸りを上げて回っている。

　女はふと顔を上げ、男が座っていた右端の席を見る。

　そこには飲み空の缶コーヒーが一つ、置き去りにされていた。

　女は無表情のまま視線を戻し、読みかけの本を閉じた。

　ガラスの向こう、男の背中が夜の闇に溶けて消えていくのが、ぼんやりと見えた。

　ただ、それだけのことだ。

　洗濯槽は回り続け、夜は更けていく。