さよならウェディングーー雨の動線

私は会場の裏口から外へ出た。

夕暮れは、まだ残っていた。

オレンジと藍が混ざる空。

ビルの輪郭が沈む境目。

街は、相変わらず日常を続けている。

笑い声も、信号の音も、車の走行も、どれひとつとして、今日を特別扱いしてはくれない。

世界は、私がどれだけ揺れても動じない。

その中を歩き出す。

式場のすぐ横、公園に続く細い坂道。そこに、木陰のベンチがある。腰を下ろした瞬間、今日という一日の全部が、胸の奥からゆっくりと押し寄せてきた。

雨をつれて。

直人の笑顔。

直人の仕草。

直人の声。

まだ耳の奥に残っていた。

(本当に正しかったのかな？)

問いは、喉まで出るが、言葉にはならない。

正しいか、間違っているか。そんな線引きは、とうに意味を失っていた。

人生は、引き返しの効かない選択だけでできている。それを、ようやく理解しただけ。

結婚式は終わった。道は分かれた。

選んだのは、互いに別々の未来だった。

けれど、不思議なことに、私の胸の奥には、喪失ではなく静かな温度が残っていた。

あの日、愛したこと。

あの日、離れたこと。

その二つは、今も確かに息をしている。

失ったのではない。

置いてきただけ。

背中の向こう側に。

風が吹いた。スーツの裾が揺れる。

深い呼吸を、一つ。

生きることは、派手なドラマではない。

大きな再生や、劇的な救いが降ってくるわけでもない。

ただ、歩き続けること。

ひび割れたまま。欠けたまま。

それでも、一歩ずつ。

足元の影が伸びていた。

夕暮れは夜へと変わり始めている。

直人には新しい家がある。

日々がある。女性がいる。

その全ては、過去を捨てた結果ではなく、私という過去があなたの中に息づいているから、そう信じたい。

私を愛してくれたあなたは、いま隣にいる人を愛せる。それは矛盾ではなく、人間という生き物の、本来の美しさだと想うから。

それでも、胸の奥が、じん、と焼けるように痛い。息は、かすかに震えている。

――気づかれたくない。

だから私は、空に頼る。

「雨の日の結婚式は、祝福されるんですよ」

講習で教わった言葉。

何百組にも、笑顔で伝えてきた言葉。

「一生分の涙を、空が代わりに流してくれる」

これは涙じゃない。

――祝福。

そう言い聞かせることが、ウェディングプランナーの仕事だった。

愛が終わった人間が、愛の始まりを整える仕事。

……ずっと、それでいいと思っていた。

雨音だけが、世界を満たしていたとき。

小さな世界に、足跡が響いた。

その鼓動にも似た足取りは、静かに私の前で沈黙し、影を差した。

傘だった。

色は、あの日と同じ。

真夏の校庭で、あなたが差し出した薄いグレー。

私は、ゆっくりと顔を上げる。

「……覚えてたんだ」

あなたは返事のかわりに、折りたたまれた便箋をそっとベンチに添えてくれた。

言葉をかけられなくてよかった。

きっと、この雨は涙になってしまうから。

私に傘を持たせて、しゃがみ込んだあなたは、左手を見つめたまま動かなかった。

触れてしまえば、傷つける。

そのことをわかっていた。

それでも――あなたは、そっと、薬指に触れた。

指輪に手をかけて、引き抜くのではなく、ほどくように外した。

そして、小指へ。

『ここから先へは連れていけないけれど』

『ここまで一緒にいたことは、消えない』

まるで、言葉ではなく、手で伝えるように。

同僚の音葉と買いに行った、ただの指輪。

新婦様に、ご家族に、誰にも不安を与えないための配慮。

あなたを奪わないために、私が選んだ檻。

それが、小指に収まった。

（ああ――これは、終わらせ方なんだ。

約束なんだね。）

便箋だけがベンチに残される。

『気持ちが晴れたら、その傘を手放して。

素敵な式をありがとう』

……優しい終わりかた。

声は出ない。ただ呼吸だけが震えた。

雨だけが、泣き声を隠してくれた。

あなたは背を向ける。私は呼ばない。

それが、私たちが選んだ別れ方。

愛した日々を壊さないための、最後の距離。

雨はやんだ。

それでも私はしばらく傘を差していた。

だって、この傘は……

『守られた過去』になったから。

ある雨の日。

新しい新郎新婦が式場へやってきた。

私は入口で、あの日の傘を差して待っている。

「素敵な雨ですね」

私は晴れやかに言う。

花嫁が不安そうに空を見上げる。

それでも、私は微笑む。

「雨が降るから、並んで傘がさせるんです」

そして、私は歩き出す。

傘をさしながら。

前に向かって。

あなたがくれた心で。

そう、私は――ウェディングプランナーだから。

『完』