西伊豆の崖を叩く雨は、都会のそれとは違う。 　もっと暴力的で、重たい質量を持っている。 　ババラ、ババラ、と屋根を打ち据える音は、まるで無数の小さな手でノックされているようだ。 　その音が、あたしたちの城を外界から完全に切り離すカーテンになってくれるから、あたしは雨の日が好きだ。

　リビングの暖炉には火が入っていないけれど、お兄様の部屋はオイルヒーターの熱で満たされている。 　湿った空気と、暖かい油の匂い。 　お兄様はベッドに腰掛け、分厚い革表紙の本を読んでくれている。 　あたしは、その足元のカーペットに寝転がり、お兄様の膝に頭を乗せていた。

「……こうして、王子は呪いを解くために、西の果てへと旅立ちました」

　お兄様の声は、チェロの音色に似ている。 　胸の空洞に深く響いて、あたしの頭蓋骨を直接撫でてくれるような、甘い振動。 　あたしは目を閉じて、その振動を味わう。 　物語の内容なんてどうでもいい。王子がどうなろうと、姫が死のうと知ったことではない。 　重要なのは、お兄様が今、「あたしのために時間を割いている」という事実だけだ。

　お兄様の細い指が、時折あたしの髪を梳く。 　その体温。脈打つ指先の血管。 　すべてがあたしのものだ。 　この幸福な時間が永遠に続けばいいのに。

　ふと、お兄様の声が止まった。 　ページをめくる音もしない。 　ただ、お兄様の呼吸の音が、少しだけ乱れたのが聞こえた。

「……お兄様？」

　あたしは目を開けて、下からお兄様の顔を見上げた。 　お兄様は、あたしを見ていなかった。 　あたしの顔の輪郭をなぞるように見つめているけれど、その焦点は、ここではない「どこか」で結ばれている。 　硝子玉のような瞳。 　そこに映っているのは、今のあたしじゃない。

　匂いが、変わった。 　さっきまでの清潔な石鹸の匂いが消えて、もっと湿っぽい、古い灰のような匂いが立ち昇る。 　これは「追憶」の匂いだ。 　お兄様の脳みその中で、海馬と呼ばれる記憶の貯蔵庫が、激しくスパークして、焦げついている匂いだ。

　――何を見ているの？

　あたしは興味をそそられた。 　そして同時に、胸の奥がチリチリと焼けるような不快感を覚えた。 　お兄様がいま見ている景色の中に、あたしはいない。 　お兄様は、あたしの身体越しに、別の誰かを見ている。

　ゆるさない。 　お兄様の脳細胞のひとつひとつまで、全部あたしで満たしてあげなきゃ。

　あたしはお兄様の膝に頬を強く押し付けたまま、神経を集中させた。 　お兄様の太腿の血管から伝わる、微弱な電気信号。 　あたしのアンテナが、それを貪欲に受信する。

　ジジッ、ジジジ……。 　ノイズの向こう側に、映像が浮かび上がった。 　それは、色彩を持った記憶の断片。 　お兄様がいま、脳内で再生している「愛しい過去」の映画だ。