雨音が、図書館の窓を叩いている。

規則正しいはずのその音が、今日は少しだけ近く感じた。

白夜は、コーヒーのカップを両手で包んだまま、しばらく黙っていた。

「……では」

ぽつりと、ようやく声が落ちる。

「宵夜の話をしましょう」

瑠奈はペンを止めて顔を上げた。

「……誰の話ですか」

「私です」

一拍の間。

「……白夜さん？」

「ええ。

　それは、私が“白夜”になる前に使っていた名前です」

冗談めかしているようにも見えないし、

かといって芝居がかっているわけでもない。

琉奈は少しだけ眉を寄せた。

「……設定、ですか？」

白夜は、ほんのわずかに笑った。

「そう思っていただいて構いません。

　あなたは物語を書いている。私は、それを手伝っている。

　……それで十分でしょう」

その言い方が、妙に優しくて、

琉奈はそれ以上突っ込めなくなった。

「宵夜は――」

白夜は、窓の外を見たまま続ける。

「長い間、旅をしていました。

　目的は、ただ一つ」

カップの中で、液体が小さく揺れた。

「――会いたい人に、もう一度会うためです」

琉奈の胸が、きゅっと締めつけられる。

「……恋人、ですか？」

白夜は、すぐには答えなかった。

数秒。

雨音だけが、二人の間を満たす。

「いいえ」

静かな否定。

「守ると、決めた人です」

その言葉には、迷いがなかった。

「宵夜は……その人を守れなかったんですか？」

問いは、思ったより自然に口をついて出た。

白夜は、少しだけ視線を落とす。

「……守れました。

　でも、代わりに……別れました」

「別れ？」

「ええ。

　生き別れ、というよりは……」

白夜は、言葉を選ぶように一度息を吸った。

「――舞台を、降りたのです」

その表現が、琉奈の中で奇妙に引っかかった。

「舞台……？」

「はい。

　宵夜は、そこから一人で歩くことになりました」

「……それで、三千年？」

冗談半分のつもりだった。

でも、白夜は否定しなかった。

「時間の感覚は、曖昧になりますよ。

　長く歩いていると」

「……ほんとに、作り話みたいですね」

琉奈がそう言うと、白夜は少しだけ微笑んだ。

「ええ。

　だから、あなたは“物語”として聞いてください」

そう言ってから、彼は静かに付け足す。

「ただ――」

白夜の指が、胸元の古い鈴に触れた。

「物語の中のその人は……

　とても、静かに強い人でした」

琉奈は、なぜか喉の奥が熱くなった。

「……白夜さん」

「はい」

「その人……

　今、どこにいるんですか？」

白夜は、少しだけ目を伏せた。

「――今は、まだ。

　物語の中、ですね」

りん……。

誰かが鈴を鳴らしたような音が、

確かに、聞こえた気がした。

琉奈は、ノートを強く握りしめる。

（……この人、やっぱり変だ）

そう思うのに、

ページを閉じる気には、どうしてもなれなかった。