あたたかさは、音になった。

　くしゅ、くしゅ。

　誰かが紙をめくるような、かすかな気配。

　細い息づかい。

　光はない。

　けれど、わたしにはわかる。

　そこに、ひとがいる。

　──ひと。

　それがなんなのか、まだよく知らない。

　でも、その気配はどこか懐かしくて、わたしをやわらかく包む。

　ときどき、わたしの世界が震える。

　すると、何かが運ばれてくる。

　ちいさな、葉のかたちをした命。

　口はない。

　それでも、わたしはそれを受け取り、食べる。

　──たべる。

　この世界で、わたしに許された、ただひとつの行為。

　それが、わたしが生きていると知る瞬間だった。

　気配の主は、少女だった。

　たぶん、まだ幼いひと。

　わたしの名前も、姿も知らないのに、

　まるで話しかけるみたいに、そっと指を差し出す。

　声は出さない。

　でも、そのまなざしは静かで、やさしい。

　雪みたいに。

　何も求めず、ただ降り積もるみたいに。

　少女は縁側にすわって、雪がとけていく様子を見つめていた。

　指先に落ちる白い滴が消えるまで。

　わたしも、それをじっと追っていた。

　外の世界から切り離されたように、そこだけ時間が止まっている。

　少女が葉を置く指を、いちどだけ止めた。

　爪の先が赤く、かじかんでいる。

　葉が一枚、膝の上に落ちて、少女は黙って拾い直した。

　ある日、外の通りで、ひそひそ声が聞こえた。

　村の老婆たちの声だった。

　──この家の婆さまは、子を産めなかったんだよ。

　──だから、あの子を預かったんだとさ。

　わたしには、その意味がまだわからない。

　けれど、その言葉は雪といっしょに、わたしのなかでとけていった。

　家の奥から、かすかに香の匂いがした。

　木の乾いた匂いと、湯気の匂いのまじった、消えきらない匂い。

　少女は、葉をくれた。

　夢の名残を、そっと分けるみたいに。

　何も語らず。

　何も拒まず。

　その指だけが、世界とわたしをつないでいた。

　雪の向こうから、何かが降ってくる。

　言葉ではない。

　けれど、たしかに、わたしのなかに届く。

　──たべなさい。

　──いきなさい。

　誰の声でもない。

　それでも、その声は、葉といっしょに置かれていた。

　同じ手で。