あなたのなかで自分をとりもどす

　夏鈴が新庄隆史を最初に見たのは、春の終わりだった。

　廊下の窓から入る光が少し強くなって、制服の袖が邪魔に感じるころ。

　体育館の前を通りかかったとき、扉の隙間からボールの音が跳ねてきた。

　乾いた音。床に当たって、すぐ戻る音。

　その音の中心に、隆史がいた。

　背が高いわけじゃない。目立つ顔でもない。成績も、良くもなく悪くもなく。そういう情報だけなら、きっとすぐ忘れた。

　でも夏鈴は忘れなかった。隆史の動きが、変に焦っていなかったからだ。周りが走り回っているのに、一人だけ自分のペースで、淡々とシュートを選んでいる。音が少ないのに、点が増えていくタイプ。

　周りが「すげー！」と叫ぶんじゃなくて、遅れて「おお」とうなる。

　その感じが、夏鈴の胸に残った。

（あ、シューターだ）

　そう思ったのと同時に、別の記憶が勝手に引っぱり出される。自分も、そうだったから。

　夏鈴も元シューターだった。

　小学校からバスケをしていて、地元のクラブにも入っていた。

　背があるわけじゃないから、走って抜くより、外から決める練習をしていた。

　フォームを崩さないために、毎日同じ回数だけ打った。

　指先の感覚を覚えるために、家の壁に向かってボールを当てて、手に戻して、また当てた。

　それが、中一のときに肘を痛めた。

　最初は気のせいだと、休めば治ると思った。

　けど、投げるたびに痛みが増えて、最後にはボールを持つだけで変な怖さが出てきた。

　手術もした。リハビリもした。なのに、元の感覚は戻らなかった。

　夏鈴の中での最後の試合。

　ブザーが鳴る直前に放った最後のシュートは、リングにかすりもしなかった。バックボードにも当たらず、空気を切っただけで、ボールはただ落ちた。

　あの落ち方が、今もたまに夢に出る。

　目を開けると、自分の肘が重い気がして、寝返りを打つ。

　だから、夏鈴はバスケから離れた。

　部活にも入らなかった。体育館の床の線を見ると、足が止まりそうになることがあった。ボールの弾む音を聞くと、胸の奥が少しだけざわつくことがあった。

　なのに隆史は、夏鈴を体育館の前に止めた。

　自分から行ったのに、自分の意志じゃないみたいだった。

　試合も見に行った。

　友だちにからかわれながら、なんとか隆史の姿を追った。

「またバスケ見にいくの？」

「うるさい」

「誰が好きなの？」

「好きじゃないし」

　言い返しても、声が弱くなる。

　好きじゃない、という言い方は、自分の中でも半分しか信じられなかった。

　ただ、春の一目惚れから夏の始まりにかけて、一度も声をかけたことはなかった。

　見ているだけ。気づかれない場所から。自分の中だけで盛り上がって、勝手に落ち着く。

（今日こそ、声、かける……おつかれ！　それだけ）

　何度も決めた。

　言うのはたった一言でいい。負担にならない。相手も困らない。

　そう思うのに、足が動かない。

　夏鈴は部活に所属していない。

　だから、声をかける理由がない。

　マネージャとして入部する手もあったけど、それは露骨な気がしてやめた。

　それに、もう一つ理由があった。

　バスケットボールの近くに寄ると、肘の奥が勝手に思い出すからだ。

　痛みじゃなく、失敗の重さみたいなものを。

　季節は夏。

　体育館の入口のあたりには熱がたまる。外の空気より重い。

　扉の裏に隠れていると、背中の布がじわっとしてくる。

　それでも夏鈴はいつもの場所にいた。扉の影。見えない位置。音だけが届く距離。

　コートには練習の声が飛ぶ。隆史も声を上げている。

　よく通る声。少しキーが高い。声変わりがまだで、柔らかいのにまっすぐだ。

　その声を聞くと、心地よいのに、近づけなくなる。

　見てしまうほど、何か言いたくなる。

　言いたくなるほど、自分が怖くなる。

（……でも、向こうは私のこと、多分知らない）

　話したこともない。見かけたことはあるかもしれないけど、確実じゃない。

　一年のクラスに知り合いはいないし、バスケ部にはクラスメイトもいるけど絡むこともない。

　つまり、接点がまるでない。

　名前だけは、練習で何度も呼ばれていたから覚えた。

　ただ、バスケのことは分かるのに、話せないもどかしさだけが増える。

「はぁ……」

　ため息をついて、いつもの位置にしゃがみこんだ。膝に制服のスカートが当たって、布が少しだけ張る。

　練習の音が少し小さくなった。休憩時間だとすぐ分かる。ボールの音が減って、代わりにキャップを開ける音が増えるから。

（あと一時間くらいかあ……）

　腕時計を見ると、そろそろ十六時を半分過ぎるころだった。

　空を見上げながら、あと一時間どうしよう、とぼんやり考えた。

　帰ってもいい。でも帰ったら今日も何もない。見に来ただけで終わる。

　そのときだった。

「あの、そんなとこで何してんの？」

　声が降ってきた。

　少し高い声。聞き間違えるはずがない。隆史だった。

　タオルを首にかけて、ペットボトルを持っている。水が中で揺れているのが見える。近い。近すぎる。

「え？　あ……えっと……」

　言葉が出ない。

　毎晩、言いたいことは思いつくのに、今このときは口が重い。舌が動かない。自分の声がどこにあるのか分からない。

　隆史は少しだけ首をかしげた。

「俺、バスケ部の新庄だけど。先輩……すか？」

　名乗られた瞬間、夏鈴の胸が変なところで跳ねた。

　名前を知っているのに、改めて言われると現実になる。逃げ場がなくなる。

「き、北本夏鈴！　二年……です」

　名乗った声が早すぎて、自分でも変だと思った。

　隆史はすぐに目を丸くして、慌てて言い直す。

「あ、すいません。タメでしゃべっちゃって」

「いいよ、全然！　部活の先輩でもないし……」

　取り繕うように笑ったつもりだった。笑えているかは分からない。頬だけが熱い。

　隆史は入口のあたりの空気を見上げるようにして言った。

「そこ、暑くないです？　中の方がちょっとマシっすよ」

　そう言って手を差し出してくる。

　夏鈴はその手を見て、一瞬だけ肘の記憶がよみがえりそうになった。

　でも、今はそれより別のものが近い。隆史の指先。ボールを打つ手。

「あ、ありがと……」

　手をつかんで、引いてもらい立ち上がる。

　触れたところが特別に熱いわけじゃないのに、自分の心だけが落ち着かない。手を離したくなくて、でも握り続けるのも怖くて、力を抜いた。

　隆史は少しだけ気を使うように言った。

「もしかして、女バスの誰か待ってたり？　呼んできましょうか？」

　その言葉に、夏鈴の胸がきゅっとなる。

　違う。待ってるのは、あなた。

　でも言えない。言ったら、ここにいる理由が全部バレる。バレたら、自分が自分じゃなくなる気がする。

「ううん、違うの、大丈夫……だよ」

　隆史は「そうすか」とだけ言って、扉の向こうを指さした。

「せめて中入りましょう。少しはマシなんで」

　そして、さっきまで高い境界だった入口を、一歩だけ越えさせてくれた。

　夏鈴の中で、何かがひとつ進む。進んだのに、怖さも一緒に来る。ここに入ったら、もう「見てるだけ」ではいられない気がして。

　そのとき、コートの方から声が飛んだ。

「おーい、新庄！　休憩終わりだぞ！」

「はーい！」

　隆史は返事をして、夏鈴に向き直った。

「じゃあ、北本先輩はのんびりしてってください」

「は、はい……」

　隆史は走っていった。

　足音が床に小さく響いて、すぐ練習の音に混ざって消える。

　夏鈴はその後ろ姿を見て、胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じた。

（苗字、覚えてもらえたかな……）

　呼ばれたのは苗字じゃなくて『先輩』だけど、それでもいい。

　今日、隆史は自分の名前を聞いた。北本、と知った。

　それだけで、ほんの少し世界が変わる。

　そう思った瞬間、後悔がやってくる。

（あ、頑張って、って言えばよかった……）

　たった一言、言えたはずだ。

　自分が元シューターだったこととか、肘を壊したこととか、最後のシュートが外れたこととか、そんなのは全部いらない。

　ただ「頑張って」。それだけでよかったのに。

　でも今日は、それだけで良かった。

　隆史に声をかけられた。名前を名乗れた。体育館の中に入れた。

　ほんの少しの前進。自分だけで越えられなかった線を、一緒に越えさせてもらった。

　夏鈴は体育館の端に座った。床が少しだけ冷たくて、制服の膝が楽になる。

　練習の音がまた増える。笛が鳴り、ボールが弾み、スニーカーが走る。

　隆史がシュートを打つ。入る。派手な声は上がらない。でも、周りが遅れて「おお」と言う。

　夏鈴の中でも、同じ音が鳴った。

　昔の自分の「おお」じゃない。悔しさでもない。

　いま目の前にいる隆史に向けた、小さな音だ。

　次はもっと話せたらいい。

　次は「おつかれ」って言えるように。

　次は「頑張って」を落とさないように。

　夏鈴は膝の上で指を軽く組んで、ほどいた。肘は痛くない。

　それが少し不思議で、少し嬉しかった。

　バスケの近くに寄れなかった自分が、今日はちゃんとここにいる。

　そのことだけを、胸の中に置いて帰ろうと思った。